1959-й: тревожная энергия вымысла. Кульминационную бойню уже не вытравить из серого вещества. Она въелась туда и саднит, точно татуировка, сделанная без анестезии. «Подняв револьвер, Чарли нажал на спуск. Боек тускло щелкнул. Проклятье! Кончились патроны. Он, не сходя с места, перезарядил оружие. Эвкалипты печально шумели листвой под порывами ветра. Овца и ягненок смотрели на него, ожидая, когда он предаст их смерти. Отбросив коробку с патронами, Чарли прицелился и выстрелил в овцу. Она упала на колени и опрокинулась на бок. Затем он убил ягненка. Тот даже не успел заблеять. Как и мать, детеныш умер без единого звука. Это подбодрило Чарли. Он медленно направился к дому. На пастбище больше не было живых. Он очистил это место».
Очистил, но не сказать чтоб радикально. С источником заразы не справился. Тут был потребен «Доместос», а не какой-то там револьвер. В жены Чарли Хьюму досталась настоящая монстрица. Она высосала из него все деньги и соки, довела до инфаркта, а пока он отлеживался в больнице, закрутила интрижку со смазливым аспирантом-историком Энтайлом, поселившимся по соседству. Вернувшись домой, Чарли намеревался застрелить Фэй. Чтобы отомстить за себя - и уберечь от беды Энтайла, которому в душе симпатизировал и которого Фэй наверняка высосала бы тоже. В рекордные сроки.
Эта лицемерная тварь только притворяется идеальной супругой, любящей матерью, интеллектуалкой, душой провинциального общества. На самом деле у нее личность испорченного трехлетнего ребенка, мнящего себя пупом земли. Дай! Я хочу! Сейчас же! Немедленно! Бесноватая сволочь. Она социально опасна. Ближние для нее - ничто. Подручные средства, инструменты удовлетворения истерических капризов, сами лишенные права капризничать. Лишенные каких бы то ни было прав. Сломался - отправляйся в утиль, тебе спешно подыщут замену. С этим пора покончить. You must die, дорогая Фэй.
Так рассуждал Чарли. Но подсознательно понимал, что против жены слаб в коленках и, столкнувшись с ней лицом к лицу, непременно спасует. Поэтому, в бесплодном исступлении, и перестрелял всех домашних животных: жеребца, овец, уток, ласковую собаку. А затем пустил себе пулю в лоб. Правда, наскоро переделывая завещание, он постарался законным путем ободрать супругу как липку: отписал акции и банковские вклады несовершеннолетним дочкам на вырост, а свою половину роскошного дома - умственно неполноценному брату жены. Однако Фэй это было как с гуся вода. Перед ней все оказались слабы в коленках. Энтайл развелся-таки с очаровательной, кроткой Гвен и, ясно предвидя дальнейшее, но цепенея, как бандерлог под взглядом Каа, вправил шею в гибельное ярмо. А Джек, придурочный шурин, немедля профукал наследство, всего за тысячу долларов отдал гадюке сестре. Некие шарлатаны, ссылаясь на телепатические послания от сверхъестественных инопланетных существ, убедили его в том, что через месяц, 23 апреля 1959 года, наступит конец света, а какая тогда, к черту, разница, что кому принадлежит. Кровь невинных тварей Чарли пролил зазря. Паучиха восторжествовала. Иначе и быть не могло.
1959-й: угрюмая энергия реальности. Межпланетная станция «Пионер-4» промахнулась мимо Луны. Далай-лама покинул Тибет. Хрущев посетил Китай и Албанию. Эрнесто Че Гевару назначили директором Национального банка Кубы. Родился Люк Бессон, умерли Реймонд Чандлер и Джон Фостер Даллес. Нобелевскую премию получил итальянский поэт Сальваторе Квазимодо.
Эдвард Олби дебютировал одноактной драмой «Случай в зоопарке», Филип Рот - сборником рассказов. Вышли в свет «Особняк» Уильяма Фолкнера, «Хендерсон, повелитель дождя» Сола Беллоу, «Сирены Титана» Курта Воннегута. 28-летний Джон Апдайк поставил точку в рукописи романа «Кролик, беги». Вскоре эту впечатляющую книгу о свинцовой изнанке мелкобуржуазной сытости опубликует престижное издательство «Кнопф». Апдайк проснется знаменитым. Он и сейчас знаменит. Как виртуоз пера, тонкий психолог, выдающийся мастер социального анализа.
Тем временем другой начинающий прозаик, 30-летний Филип Киндред Дик, закончил роман под названием Confessions of a Crap Artist. На сходную тему. Да что там «на сходную»: тютелька в тютельку на ту же самую. Издателям, крупным и мелким, рукопись не понравилась. Не понравились и прочие реалистические произведения, сочиненные Филипом в 50-х - аж десять штук, настырный попался товарищ. «Исповедь недоумка» удалось напечатать лишь в 1975-м, когда ее автор прославился в узких кругах своей визионерской science fiction. Доброжелатели восхищались, недруги распускали слухи о том, что писатель работает под наркотическим кайфом. Он и впрямь злоупотреблял препаратами; изнасилованные нейроны фонтанировали ярчайшими фантастическими видениями и лопались - по сотне тысяч в час.
Жизни ему оставалось семь лет. То, что Дик был гением, по сей день понимают единицы. Для большинства он по-прежнему производитель мусорного чтива, ассоциирующийся с тошнотворными гримасами Тома Круза из фильма «Особое мнение» - плоской и пошлой, как все у Спилберга, экранизации одноименной диковской новеллы. Его можно третировать трэшевыми обложками, высокомерно заталкивать в литературоведческие сноски. Можно воровать у него идеи и стилистику; так поступил Уильям Гибсон, поставивший себе в заслугу изобретение киберпанка, в действительности сгенерированного Диком - и им же до дна исчерпанного; так поступил ушлый голливудский сценарист Эндрю Никкол, который стибрил сюжетную конструкцию ленты «Шоу Трумана» из романа «Свихнувшееся время» и даже не упомянул Дикова имени в титрах. Конечно, речь ведь идет не о серьезном, статусном художестве, а о подсобных жанрах. О сорняках, компосте. Чего тут церемониться. Перегной.
2005-й: упрямая очевидность факта. Калифорнийская история про суку Фэй, недотепу Чарли и пораженца Энтайла, фрагментарно изложенная титульным «недоумком» Джеком и дополненная собственно- и несобственно-прямой речью остальных персонажей, - самое сильное, что приходилось читать не припомню уж с каких пор. Бесспорный шедевр, рядом с которым «Кролик» - старательная ученическая поделка.
Дику нравилась игра с альтернативными реальностями; поиграем и мы. Пожалуй, выйди «Исповедь» в свет вскоре после написания, Апдайку пришлось бы потесниться на авансцене. Тем паче что к тому моменту у него в активе завалялась лишь пригоршня рассказов да дебютный роман «Ярмарка в богадельне», а у Дика в ящике письменного стола лежало десять готовых крупноформатных книг.
Учитывая его творческую продуктивность, через пять лет к ним добавилось бы еще пятнадцать, еще через пять лет - еще. И каждая обогащала бы тот пласт американской словесности ХХ века, на который принято навешивать ярлык «мейнстрим». Молодая Шарон Стоун сыграла бы не мелкую стервочку, подставную жену марсианина Шварценеггера из «Вспомнить все», а стерву архетипическую - Фэй Хьюм. Эта роль была предназначена Стоун самой судьбой, да именно ее она, по сути, и играла впоследствии - в «Основном инстинкте» и «Казино». В 2003-м мир торжественно отпраздновал бы 75-летие со дня рождения виртуоза пера, тонкого психолога, выдающегося мастера социального анализа. Седовласый румяный юбиляр принимал бы поздравления лично: ремесло мейнстримщика как никакое другое способствует крепкому здоровью и долголетию. Фолкнер, перечисляли бы мы, Олби, Беллоу, Воннегут, Рот. И в ту же гранитную строку, без заминки: Дик. Да, при таком повороте событий мы лишились бы великолепных романов «Убик» и «Марсианский сдвиг времени», никогда не услышали о Гибсоне и не посмотрели «Шоу Трумена». Но сколько бы обрели взамен!..
Да ничего бы не обрели, к сожалению. Никакой альтернативы не намечалось. И Апдайк, и Дик получили по заслугам. Герой тетралогии о Кролике Гарри Энгстром с возрастом преодолел свои эскапистские порывы, разбогател и при этом умудрился остаться человекообразным. А Чарли, Энтайл и Джек, взбунтовавшиеся против векового мещанства и накопительского эгоцентризма, воплощенных в фигуре Фэй, сломались на старте. Они были кричаще неконкурентоспособны. Подобный тип героя не заслуживал иной участи, нежели прозябание в чистилище подлых жанров. Куда без особого бульканья и нырнул. До поры.
Но главное даже не в этом. Главное сообщается нам в предисловии. «Вскоре после завершения работы над книгой Филип К. Дик женился на женщине, вдохновившей его на создание образа Фэй Хьюм». Вот ведь недоумок из недоумков, прирожденный вырожденец. Самоед.
А эра ему досталась далеко не мазохистская. Если припомнить, наоборот. Впрочем, как раз с припоминанием получается слабенько; вы вот запомнили живчиков археоптериксов? А мастодонтов - ну, этакие кругленькие ушастые бодрячки? Не так чтобы въяве? То-то. Поистине, в нашей богоспасаемой вселенной все происходит вовремя. 1959 год безраздельно принадлежит Апдайку. Дику - 2006-й.
|
