Потребности
Rambler's Top100
 GlobalRus.ru 
 Арабески 
 Форум 
 О проекте 

Бронхолитин

«Гарпастум» Алексея Германа-младшего - худшее средство от кашля

Почему герои Алексея Германа-младшего все время кашляют? Его дебютный «Последний поезд» прошел под кхеканье героев, теперь вот второй полнометражный фильм, «Гарпастум», купается в тумане и кашле. У Алексея Германа-отца тоже кашляли, - не худший способ показать безысходность и близость смерти, но если в «Проверке на дорогах» отца или «Последнем поезде» сына такой звуковой ряд был оправдан сюжетно, в «Гарпастуме» герои кашляют не потому, что больны или вымотаны. Это один из немногих звуков, за который можно быть уверенным: сто лет назад, четыре века назад, в четвертом веке до нашей эры люди кашляли одинаково. Кашель, да еще правила игры, известной нам как футбол, - уступка реализму в фильме «Гарпастум».

Все остальное в фильме - морок и прах. Двое братьев, Николай и Андрей, в Петербурге 1914 года играют дворовой командой в футбол и мечтают построить настоящий стадион. Деньги на стадион они должны отдать местному авторитету. Вокруг рушатся империи, переделывается мир, движется к смерти их сумасшедший отец, шепчет что-то смертельно больной дядя, мелькают поэты и убийцы, а братья, занятые собой и своим футболом, ничего этого не видят, точнее, не вглядываются. Сепийная муть, зеленоватая петербургская слизь, из которой выныривают болотными огоньками знакомые лица; недвусмысленные отсылки к стилистике Германа-старшего - младший этими стилистическими совпадениями гордится и всячески их подчеркивает, - фильм ускользает и расплывается, и не верьте, что это кино «о духе времени». Сравнивать его нужно не с «отцовским» кинематографом - у старшего Германа время живое, жесткое и жадное, - а с сериалами вроде Sliders, в которых герои проваливаются в параллельный мир. Не с толстовским «Хождением по мукам», а с подробными, холодными и брезгливыми, экскурсами Кристофа Рансмайра в альтернативную историю. Или, скорее, с той машиной времени Стругацких, которая переносила Привалова в придуманное время.

Трактовать «Гарпастум» можно по-разному: можно сказать, что это кино об азарте, который не дает увидеть великих исторических событий, или о сломе времен, или об эгоизме двадцатилетних. Но еще это кино о том, как проходит время, ничего после себя не оставив. О том, что и от наших дней через сто лет останется только кашель и правила футбола, а всю историю можно будет переписать заново, вылепить что хочешь. «Белые» и «красные» перемешиваются в неразличимую серость, сын Гаврило Принципа живет в Петербурге с теткой, а к ней захаживают в гости Александр Блок, Осип Мандельштам и молодая Ахматова, так похожая на свои фотографии. «Гарпастум» - хитрый фильм, который не упрекнешь ни в недостоверности, ни в пошлости, ни в искусственности; тем более нет смысла хвалить фильм за точную передачу духа времени. Портрет 1914 года работы Алексея Германа-младшего похож на оригинал не более, но и не менее, чем Гоша Куценко - на Александра Блока, а римская игра под названием гарпастум - на футбол. В настоящий гарпастум играли в основном руками, и вообще он скорее напоминал регби. Но из нашего времени этих различий уже почти не видно. Как не видно и настоящего Петербурга 1914 года - он уже скрылся в тумане, превратился в набор заученных имен, пустырей, неразличимых лиц на фотографиях, портретов из книжек и ощущения великого слома времен. «Вчера был ХIХ век, а сегодня вдруг уже ХХ», - вот что такое Петербург 1914 года. И нет смысла удивляться, что из 2005-го года Блок напоминает и знаменитый сомовский портрет, и героя «Антикиллера». И нет смысла морщиться, что в конце фильма к герою подходит человечек и, грассируя, начинает напевать «новый мотивчик», который он только что сочинил. Это не сюжетная натяжка и не желание втиснуть в фильм как можно больше знаковых для времени имен. Это школьное сочинение на тему «Петербургский миф», подготовленное хорошим учеником. Он обладает отрывочными и поверхностными знаниями о Петербурге конца 1910-х, вполне, впрочем, достаточными для получения отличной оценки (говорят, на Венецианском кинофестивале «Гарпаступу» до победы не хватило одного голоса). Ахматова, Блок, Вертинский, Первая мировая война, красные, белые, врачи, евреи, институтки; но в футбол ученику все равно играть гораздо интереснее. В общих чертах он все рассказал правильно, а о чем забыл - то прикрыто туманом и присыпано дождем. У них там в Петербурге всегда была плохая погода, об этом все великие писали.

И все недостатки фильма - полное отсутствие внутреннего ритма, холодность, любовь к портретам, перебор со знаменитостями, многозначительные «Вот как-то так», произнесенные после десятисекундных пауз, плакатная убогость главных героев, - просто особенности школьного сочинения, в которое не втиснешь всего, что хотелось бы, приходится что-то проборматывать еле слышно, а что-то кричать слишком громко. Кстати, именно благодаря маниакально подробному звуковому ряду зритель, не желая того, иногда оказывается внутри фильма. В самом начале, когда горящая баржа отплывает от причала, мы видим причал с точки зрения огня: он трещит где-то внутри, лижет нам мозг, а мы смотрим, как спокойная жизнь уходит от нас все дальше. А после детского крика в финале еще долго болит голова. Но все это - лишь выдумка; «лихач, и нити фонарей, и весь за спиной его спящий Петербург - лишь мечта, бред, возникший в его голове, отуманенной вином, любовью и скукой». В общем, цайтгайст на привале, слушающий байки о себе.

И смысл всего действа не в том, чтобы восстановить 1914 год - моду, быт или особенности петербургского говора, - и на его примере сказать что-то о сегодняшнем дне. А в том, чтобы показать: прошлого не существует, любое время приходится придумывать заново. Собирать порванные ошметки истории, сшивать их футбольной яростью, ретушировать дождем. И называть «Гарпастум» - чтобы было похоже и на болезнь, и на лекарство.

01.11.2005
Ксения Рождественская

Версия для печати
Обсудить

Вся Критика

Перейти
13.07.2006 
Айболит-2006
Алексей Балабанов и обновление петербургского мифа
Ян Левченко

07.07.2006 
Из Моцарта нам что-нибудь
«Свадьба Фигаро» и «Так поступают все женщины» в Доме музыки
Марина Борисова

29.05.2006 
Блудить, курить и петь
Гимн пролетарским порокам от любимого артиста братьев Коэн
Ян Левченко

23.05.2006 
Юрий Живаго. Новое усилье воскресения
Роман Пастернака в кинематографическом изложении
Юрий Богомолов

12.05.2006 
Праздничный привет Андрею Сычеву от Константина Эрнста
"Девятая рота" на Девятое мая
Юрий Богомолов

11.05.2006 
Измененная оптика
Москва претерпела наплыв театрального космополитизма
Ольга Рогинская

03.05.2006 
Вендетта как оперетта
Братья Вачовски перестарались
Ян Левченко

24.04.2006 
М-р Пиквик, м-р Паркер и динозавр путинизма
Ответ М.В. Кононенку о причинах неуспеха "Реальной политики"
Максим Соколов

24.04.2006 
Есть ли театр в России?
Прошел национальный театральный фестиваль «Золотая маска»
Марина Борисова


Лирика

Перейти
21.07.2006 
Present continious
В Центре им. Мейерхольда нечто происходит
Ольга Рогинская

17.07.2006 
Как продать то, чего нет
Гимн отсутствию
Ирина Сударикова

07.07.2006 
Афродита и КГБ
Проституток защитят высокие каблуки
Людмила Сырникова

31.05.2006 
Управление потребителем
«Большой брат» держит свечку над каждой страницей
Дмитрий Кралечкин

23.05.2006 
Слова и предрассудки.
Что общего между Александром Калягиным и Дэном Брауном?
Наталья Кирста

16.05.2006 
Плюс пасхализация всея страны
Прошел Пятый московский пасхальный фестиваль
Марина Борисова

04.05.2006 
Мудрость бедных
К экономической мысли Сократа (II)
Михаил Маяцкий

03.05.2006 
Бедность мудрых
К экономической мысли Сократа (I)
Михаил Маяцкий

28.04.2006 
Как стать миллионером
Американка заработала $1,7 млн. за шлепок по заднице
Алексей Пантыкин


Вся Критика

Перейти
13.07.2006 
Айболит-2006
Алексей Балабанов и обновление петербургского мифа
Ян Левченко

07.07.2006 
Из Моцарта нам что-нибудь
«Свадьба Фигаро» и «Так поступают все женщины» в Доме музыки
Марина Борисова

29.05.2006 
Блудить, курить и петь
Гимн пролетарским порокам от любимого артиста братьев Коэн
Ян Левченко

23.05.2006 
Юрий Живаго. Новое усилье воскресения
Роман Пастернака в кинематографическом изложении
Юрий Богомолов

12.05.2006 
Праздничный привет Андрею Сычеву от Константина Эрнста
"Девятая рота" на Девятое мая
Юрий Богомолов

11.05.2006 
Измененная оптика
Москва претерпела наплыв театрального космополитизма
Ольга Рогинская

03.05.2006 
Вендетта как оперетта
Братья Вачовски перестарались
Ян Левченко

24.04.2006 
М-р Пиквик, м-р Паркер и динозавр путинизма
Ответ М.В. Кононенку о причинах неуспеха "Реальной политики"
Максим Соколов

24.04.2006 
Есть ли театр в России?
Прошел национальный театральный фестиваль «Золотая маска»
Марина Борисова


Прагматика

Перейти
25.07.2006
Гаргантюа и пиастры
Пираты на службе у потребителя
Дмитрий Кралечкин
19.07.2006
Смена вех
Европа усомнилась в священном праве интеллектуальной собственности
Виктор Ильин
11.07.2006
Плоть - уплочено
Никто не хотел умирать
Екатерина Мень
07.07.2006
Дух и материя
Надувные сиськи Гайдна уже в продаже
Людмила Сырникова
31.05.2006
Поп и приход
Воцерковление футбольного мяча
Алексей Пантыкин
26.05.2006
Japan Today
Японцы изобрели супероружие
Людмила Сырникова
19.05.2006
Лоренс Лессиг: «Каждый волен выбирать»
Современная альтернатива копирайту
Виктор Ильин
17.05.2006
Для чего нужна Украина?
Тимошенко vs Наоми Кэмпбелл
Людмила Сырникова
11.05.2006
Донкихотство в стране коммерции
Инвестиции и карманные расходы уравнялись в статусе
Дмитрий Кралечкин
06.05.2006
Виртуальные пилигримы
Большое видится без расстоянья
Наталья Кирста
03.05.2006
Фотобиеннальный опт
Потребление фотоискусства предопределяется кучностью спонсоров.
Андрей Ковалев
27.04.2006
Джульетта и брокеры
Китайцы отказались продавать душу
Людмила Сырникова
20.04.2006
Близка, близка победа над смертью!
Целлюлит непобедим
Людмила Сырникова
15.04.2006
Поэт, да не тот
Олеся Николаева получила главную поэтическую премию России
Дмитрий Ольшанский
13.04.2006
Кому позволено прыгать?
Рынок культуры – это рынок авторских статусов
Дмитрий Кралечкин
GlobalRus.ru    Арабески    О проекте    GlobalRus.ru © 2006 Кнопка Рамблера