Потребности
Rambler's Top100
 GlobalRus.ru 
 Арабески 
 Форум 
 О проекте 

Танцы со Смертью

Что случилось с Есениным

Следуя за «Есениным» от серии к серии, ловишь себя на мысли, вполне нечаянной: какими же надо быть русофобами, как надо презирать своего героя, как надо не любить родную литературу, чтобы произвести на свет такой сериал?

Простодушный зритель, насмотревшись, как великий русский поэт в поисках национальной идентичности у себя дома и за границей беспрерывно и со вкусом, со страстью скандалит, бьет кому-нибудь морду, при каждом подходящем случае сжимает кулак и сгибает руку в локте, как он подло дерется с Пастернаком, может подумать: какая гадость этот ваш Есенин, что за дрянной он человечишка, да и он ли это?

Если авторы, взявшиеся опровергнуть официальную версию самоубийства Есенина, подтвержденную двумя медицинскими экспертизами (1925 и 1992 гг.), смогли нас, зрителей, в чем-то убедить, так только в том, что такой Есенин, каким они его изобразили, и не мог иначе кончить жизнь, как  самоубийством.     

Мне-то понятно, что те, кто ловят авторов-художников на историческом и фактологическом вранье, судят их не по тем законам, которые они поставили над собой, творя свое произведение.

Они, художники, не художественное произведение сочиняли; они миф созидали. Из кирпичиков, булыжников сплетен, пересудов о жизни человека складывали миф о его Смерти.

Строение вышло нелепым, уродливым и в чем-то диким, не подлежащим эстетической экспертизе, но это еще не значит, что на него невозможно прельститься, что на него нельзя купиться.     

Народные массы и прельщаются, и покупаются, чему свидетельство рейтинги зрелища. Не такие высокие, на какие рассчитывали топ-менеджеры «Первого канала», но, все-таки, достаточно приличные.

Слагаемые рейтингового интереса понятны. Скандальный исторический персонаж, много «экшена», тонны мелодрамы, детективная интрига, реваншистские эмоции, - это все то, что нынешний рынок на просторах массмедиа не мог не оценить.

Но самая аппетитная фишка-завлекушка и самый основополагающий  ингредиент мифологического построения – это смерть поэта.

"Не своя, не собственная смерть" известного человека – это хорошо продаваемый товар, но и примета особого статуса художника, особенного положения, занимаемого им в социо-культурной памяти народа.

С этой стороны, как Пушкину, Лермонтову, Маяковскому, так и Есенину, невозможно было умереть из-за стечения обстоятельств, просто по болезни, то есть случайно - они должны были пасть жертвами сложного, но безошибочного плана.

В порядке лирического отступления небезынтересно вспомнить, как время от времени пытаются раскрутить на нашем ТВ версию убийства другого  русского национального художника - Василия Шукшина.

В последний раз это случилось совсем недавно в телевизионном фильме Леонида Якубовича «Последние 24 часа из жизни Василия Шукшина». До этого к юбилейной дате писателя была подготовлена специальная телепередача, где приводились неопровержимые свидетельства насильственной его кончины.

Артист Панкратов-Черный пересказывал услышанное от покойного артиста Буркова предположение об отравлении Шукшина ядом, оставляющим после себя запах корицы. Кто-то упомнил постороннего незнакомца, появившегося на теплоходе, где квартировала съемочная группа фильма "Они сражались за Родину", как раз накануне трагической развязки.

Это уже чистая литература. Все подробности имеют беллетристическое происхождение - загадочный незнакомец, невыпитый кофе, разбросанные вещи, яд… Возможно, Изоры?..

Стало быть, явившийся по душу художника "черный человек" - родом из пушкинского "Моцарта и Сальери". Как вариант - Неизвестный из лермонтовского "Маскарада".

Опять же «черный человек» преследует и Есенина. Только теперь у него есть имя и фамилия – Лев Троцкий. 

Тут-то и прокладывает себе дорогу логика мифотворчества: смерть народного любимца обязана быть столь же легендарной, сколь и его жизнь.

Похороны Есенина, как и похороны Шукшина, прошли при большом стечении народа.

При советской власти неконтролируемая скорбь случалась редко. Шукшин в послесталинскую эру оказался, пожалуй, первым случаем. Вторым - стал Высоцкий.

В отношении Шукшина его именитые современники были в изрядном недоумении. Виктор Шкловский, помнивший и красочно описавший всенародное прощание с Маяковским, задавался вопросом: с чего бы такая слава пришла к Шукшину? Писателем, по его «гамбургскому счету», он был не великим. Актером и режиссером - тоже. Тогда что?

На взгляд Шкловского, смерть нечаянно и неоправданно преувеличила значимость его жизни.

Но одного преувеличения без другого не бывает.

Легендарной фигурой Шукшин стал не после своей кончины, а до нее, при жизни. Только мы это не сразу заметили и осознали.

Его рассказы читались как милые жанровые зарисовки.

Его фильм "Живет такой парень" смотрелся как лирическая эскапада; такая вариация на тему известной комедии "Я шагаю по Москве".

Это то, что было на поверхности. Под покровом же лирико-драматических коллизий тихо вызревал бунт.

Уже Пашка Колокольников нес в себе изрядную дозу неподконтрольной стихийности.

"Калина красная" начинается с того, что человек вышел на свободу, а чувствует себя будто в тюрьме. Он был волен, но не свободен. Прежде всего внутренне. Как все мы. Этим и томился. Как все мы.

Его Разин пришел дать нам волю.

Он, Шукшин, приходил дать нам свободу.

Так уж у нас исторически сложилось, что "воля" и "свобода" - почти синонимы. Только недавно мы смогли почувствовать разницу. Только сейчас мы осознали "несходство сходного", как говаривал Шкловский, между "наружкой" и внутренним раскрепощением.

Почувствовать разницу между автором и его героями массовому сознанию не под силу. Да ему в том и надобности нет никакой.

В массовом сознании Шукшин почти абсолютно слился со своими героями-бунтарями - Егором Прокудиным и Стенькой Разиным. Потому молва и не дает ему помереть "своей смертью". И приписала насильственную.

В сущности, тоже самое произошло и с Есениным: по той же причине и та же самая молва о злодейском убийстве автора «Емельяна Пугачева» будет жить вечно.

А сериал… Просто артисты папа и сын Безруковы, драматург Владимир Валуцкий, продюсеры Константин Эрнст и Анатолий Максимов удачно подсуетились. И, как смогли, в меру своих способностей, окантовали предание.

…Что же касается истины, то зачем она?

С этой стороны поучительна история  расследования убийства Джона Кеннеди. Казалось бы, все яснее ясного: президента убили среди белого дня при стечении народа, в присутствии телекамер, а преступление так до сих пор и кажется неразгаданным.

Есть версия комиссии Уоррена. По ней – убийца президента Освальд, и только он. И есть куча прочих версий – суть которых состоит в том, что Кеннеди пал жертвой заговора. Каждая из них начинает с развенчания доводов официальной комиссии, а завершает предъявлением списка заговорщиков. Он внушителен – боссы мафии, нефтяной король, антикастровское лобби, вицепрезидент Джонсон, ФБР, ВПК, начальники штабов и т.д. Киллеров набралось тоже немало. На российском канале даже обнародавали пленку с чистосердечным признанием одного из них.

Но впечатляет, все-таки, другое. Впечатляет, с каким фанатизмом и упорством в Штатах копали эту историю самодеятельные сыщики. Один посвятил этому десять лет, другой - пятнадцать. И ведь каждому было понятно, насколько заминирована эта тайна. И каждому было видно, сколько людей подорвалось на этом минном поле...

Дело-то как раз в том, что и загадка смерти американского президента приобрела черты мифа. А миф не имеет ни дна, ни покрышки. Его можно разгадывать и интерпретировать до бесконечности.

По сему рискну предложить собственную версию. Джон Кеннеди сам себя заказал. Он знал, что смертельно болен, что жить ему осталось всего ничего. Очевидно, что он думал о своем месте в истории. И, наверное, понимал, что ничто так не украшает исторического деятеля, как его насильственная смерть. Этим и объяснянется то, что он, несмотря на все предупреждения о заговоре, полетел в Даллас. 

Он не ошибся: смерть на миру сразу мифологизировала его жизнь. И теперь те гнусности, что рассказывают про его беспутную жизнь, про его связи с мафией, про загубленную им Монро, уже не имеют никакого значения. Они у него на вороту не виснут.

...А что, эта версия ничем не хуже прочих. Она красива, беллетристична. А главное: ее опровергнуть столь же трудно, как, впрочем, и доказать.

Уж как обстоятельно и как доказательно историки опровергали версию отравления Моцарта Сальери, и все равно в сознании широкой аудитории первый – невинно убиенный гений, второй – кругом виноватый злодей.

Миф – это, видимо, самый могущественный колдун на свете. Мифоборчество, пожалуй, сравни богоборчеству.

21.11.2005
Юрий Богомолов

Версия для печати
Обсудить

Вся Критика

Перейти
13.07.2006 
Айболит-2006
Алексей Балабанов и обновление петербургского мифа
Ян Левченко

07.07.2006 
Из Моцарта нам что-нибудь
«Свадьба Фигаро» и «Так поступают все женщины» в Доме музыки
Марина Борисова

29.05.2006 
Блудить, курить и петь
Гимн пролетарским порокам от любимого артиста братьев Коэн
Ян Левченко

23.05.2006 
Юрий Живаго. Новое усилье воскресения
Роман Пастернака в кинематографическом изложении
Юрий Богомолов

12.05.2006 
Праздничный привет Андрею Сычеву от Константина Эрнста
"Девятая рота" на Девятое мая
Юрий Богомолов

11.05.2006 
Измененная оптика
Москва претерпела наплыв театрального космополитизма
Ольга Рогинская

03.05.2006 
Вендетта как оперетта
Братья Вачовски перестарались
Ян Левченко

24.04.2006 
М-р Пиквик, м-р Паркер и динозавр путинизма
Ответ М.В. Кононенку о причинах неуспеха "Реальной политики"
Максим Соколов

24.04.2006 
Есть ли театр в России?
Прошел национальный театральный фестиваль «Золотая маска»
Марина Борисова


Лирика

Перейти
21.07.2006 
Present continious
В Центре им. Мейерхольда нечто происходит
Ольга Рогинская

17.07.2006 
Как продать то, чего нет
Гимн отсутствию
Ирина Сударикова

07.07.2006 
Афродита и КГБ
Проституток защитят высокие каблуки
Людмила Сырникова

31.05.2006 
Управление потребителем
«Большой брат» держит свечку над каждой страницей
Дмитрий Кралечкин

23.05.2006 
Слова и предрассудки.
Что общего между Александром Калягиным и Дэном Брауном?
Наталья Кирста

16.05.2006 
Плюс пасхализация всея страны
Прошел Пятый московский пасхальный фестиваль
Марина Борисова

04.05.2006 
Мудрость бедных
К экономической мысли Сократа (II)
Михаил Маяцкий

03.05.2006 
Бедность мудрых
К экономической мысли Сократа (I)
Михаил Маяцкий

28.04.2006 
Как стать миллионером
Американка заработала $1,7 млн. за шлепок по заднице
Алексей Пантыкин


Вся Критика

Перейти
13.07.2006 
Айболит-2006
Алексей Балабанов и обновление петербургского мифа
Ян Левченко

07.07.2006 
Из Моцарта нам что-нибудь
«Свадьба Фигаро» и «Так поступают все женщины» в Доме музыки
Марина Борисова

29.05.2006 
Блудить, курить и петь
Гимн пролетарским порокам от любимого артиста братьев Коэн
Ян Левченко

23.05.2006 
Юрий Живаго. Новое усилье воскресения
Роман Пастернака в кинематографическом изложении
Юрий Богомолов

12.05.2006 
Праздничный привет Андрею Сычеву от Константина Эрнста
"Девятая рота" на Девятое мая
Юрий Богомолов

11.05.2006 
Измененная оптика
Москва претерпела наплыв театрального космополитизма
Ольга Рогинская

03.05.2006 
Вендетта как оперетта
Братья Вачовски перестарались
Ян Левченко

24.04.2006 
М-р Пиквик, м-р Паркер и динозавр путинизма
Ответ М.В. Кононенку о причинах неуспеха "Реальной политики"
Максим Соколов

24.04.2006 
Есть ли театр в России?
Прошел национальный театральный фестиваль «Золотая маска»
Марина Борисова


Прагматика

Перейти
25.07.2006
Гаргантюа и пиастры
Пираты на службе у потребителя
Дмитрий Кралечкин
19.07.2006
Смена вех
Европа усомнилась в священном праве интеллектуальной собственности
Виктор Ильин
11.07.2006
Плоть - уплочено
Никто не хотел умирать
Екатерина Мень
07.07.2006
Дух и материя
Надувные сиськи Гайдна уже в продаже
Людмила Сырникова
31.05.2006
Поп и приход
Воцерковление футбольного мяча
Алексей Пантыкин
26.05.2006
Japan Today
Японцы изобрели супероружие
Людмила Сырникова
19.05.2006
Лоренс Лессиг: «Каждый волен выбирать»
Современная альтернатива копирайту
Виктор Ильин
17.05.2006
Для чего нужна Украина?
Тимошенко vs Наоми Кэмпбелл
Людмила Сырникова
11.05.2006
Донкихотство в стране коммерции
Инвестиции и карманные расходы уравнялись в статусе
Дмитрий Кралечкин
06.05.2006
Виртуальные пилигримы
Большое видится без расстоянья
Наталья Кирста
03.05.2006
Фотобиеннальный опт
Потребление фотоискусства предопределяется кучностью спонсоров.
Андрей Ковалев
27.04.2006
Джульетта и брокеры
Китайцы отказались продавать душу
Людмила Сырникова
20.04.2006
Близка, близка победа над смертью!
Целлюлит непобедим
Людмила Сырникова
15.04.2006
Поэт, да не тот
Олеся Николаева получила главную поэтическую премию России
Дмитрий Ольшанский
13.04.2006
Кому позволено прыгать?
Рынок культуры – это рынок авторских статусов
Дмитрий Кралечкин
GlobalRus.ru    Арабески    О проекте    GlobalRus.ru © 2006 Кнопка Рамблера