Потребности
Rambler's Top100
 GlobalRus.ru 
 Арабески 
 Форум 
 О проекте 

Без права на правду

Военная драма «Морпехи» как апофеоз беспочвенности

Самый известный фильм Сэма Мендеса – «Красота по-американски». Попытка сатиры на американский менталитет там не слишком удалась, но картину полюбили за то, что автор не только не обидел обывателя, но и дал ему почувствовать себя умным. Аккуратная социальная критика в форме крепкого сюжетного повествования, редкое сочетание многозначности и демократизма – режиссер лондонского театра «Данмар» с оксфордским дипломом мог и больше интеллектуализма накрутить. Но нет, удержался, молодец. Вышедшая в 2002 году гангстерская драма «Путь к погибели» не обнадеживала особыми откровениями, но отняла у Мэндеса столько сил, придав то же время столько уверенности, что из театра он ушел, и больше в это малобюджетное болото не возвращался. Название его третьего фильма Jarhead, снятого по одноименному роману Энтони Своуфорда, сложно перевести на русский язык. Буквализм «Голова-банка» звучит коряво и к тому же выглядит лишней отсылкой к раннему Линчу. «Жбаноголовый» чуть лучше, но так же непонятно. В США так называют морских пехотинцев, чьи головы обриты наголо в целях гигиены и устрашения. В итоге российский зритель, привычный к «Спецназу» и «Курсантам», получил близких сердцу «Морпехов».


В 1989 году будущий писатель Энтони Своуфорд был хорошим американским мальчиком, который по семейной традиции пошел в армию и очутился в Персидском заливе. Через тринадцать лет после возвращения из мучительного, нелепого, но памятного путешествия он издал автобиографическую книгу, тут же поставленную критиками между «Уловкой 22» Джозефа Хеллера и «Что они вынесли» Тима О’Брайена. Антивоенный памфлет Хеллера хорошо известен российскому читателю со стажем, чтящему «прогрессивную» американскую литературу от Хемингуэя до Воннегута. Бесстрастная мясорубка О’Брайена, до сих пор не переведенная полностью, отсылает к более далекому и «реакционному» предку – Амброзу Бирсу. Между гуманистическим пафосом одних и жестким цинизмом других Своуфорд прошел гордым маленьким человеком, поклявшимся говорить правду, одну только правду и ничего, кроме правды. Его ничем не выдающаяся и потому крайне современная книга стала голосом поколения и была обречена на успех. В том числе, и на экранизацию.


Большую часть времени рядовой, затем капрал Своуфорд (Джейк Гилленхалл) проводит в ожидании встречи с противником. Он крепнет, грубеет, чистит автомат и сортир, получает письма из дома и назначение в снайперы, бодрится и занимается онанизмом. Враг далеко, и встретить его предстоит дважды. Сначала это караван в пустыне, с которым удается договориться без последствий. Потом это усатый офицер в перекрестии прицела, но его так и не удается убить, так как появляется чужой сержант и командует отбой. Это почти так же смешно, как следующая затем истерика напарника (Питер Сарсгаард): «А можно тогда я выстрелю? Только разок! Мы никому не скажем! Ах так? Проклятье, это был мой, мой, мой выстрел! Я должен был убить, я, я… Я!». С одной стороны, Мэндесу важно показать живых людей, а не плакатных героев. С другой, «живость» каждого – одновременно и его ничтожество, помноженное на трепетное отношение к собственной персоне. Все «имеют право». За этим они и приехали в Кувейт. Один из морпехов произносит ключевую фразу фильма: «Почему мы здесь? Дурацкая политика. Мы – здесь. Все остальное дерьмо». В этом глупом настаивании на себе есть обреченность. Не на смерть, а на запрограммированное бездействие и фрустрации до гробовой доски.


Своуфорд – часть однородной массы, его роль рассказчика – в сущности, выигрыш в лотерее. Ему присущ первоначальный идеализм, позволяющий ярче выписать перемену характера. О ней – закадровый монолог, звучащий в начале и в конце, как тезис и вывод: «Вот вам история. Человек стреляет из винтовки много лет, идет на войну, затем возвращается домой, сдает винтовку и верит, что все кончено. Но что потом ни будут делать эти руки, – обнимать женщину, строить дом, менять сыну подгузник, – они всегда будут помнить о тяжести винтовки». Кино еще не успевает толком начаться, а упорные поиски истины уже превращают одаренного режиссера в подобие телевизионного проповедника. Мысль ясна: ничто не проходит бесследно. Это все? Все. Единственное, что Своуфорд и Мэндес преподнесли миру как открытие, – это что не на всякой войне удается повоевать. На то она и «Буря в пустыне», чтобы ее устраивали самолеты, а не горе-супермены, читающие Камю, нервно поправляющие очки и танцующие брейк под звуки Public Enemy. Чтобы показать, как «негероичны» его герои, Мэндес прибегает к испытанному приему – показывает ряд блиц-интервью, снятых с точки зрения репортера. Один говорит, что рад служить стране и президенту, другой передает привет брату, третий хмуро молчит, четвертый думает, что делать на гражданке, пятый мечтает приобрести навыки для дальнейшей службы. Как в передаче «Служу Советскому Союзу», разве что личной свободы побольше – дозволено приплетать братьев и девушек, обнаружить себя. В этом и состоит то радикальное отличие, на фоне которого сюжетные и типажные параллели с «9 ротой» не только были прокомментированы в российских медиа, но уже успели превратиться в клише. Тогда в Кувейте и сейчас в Ираке морпехи не составляли коллективную жертву, в отличие от тех, кого советская власть отправляла в Афганистан, а российская отправляет в Чечню. Пусть новобранец Своуфорд и входит в казарму под вопль: «Новое мясо!», но его превращения в настоящее мясо никто не допустит. Такова железная догма американского общества, где личность действует в добровольном союзе с государством и верит всей пропагандистской галиматье. Пусть сержант, надсаживаясь, орет: «Вы никто!», но все понимают, что таковы правила игры. В конце концов, у любого солдата остается право на истерику, и каждому удается его использовать.


Неслучайно в «9 роте» истерик не было – действовал другой социальный код. Мыслима ли была на среднеазиатском полигоне ситуация, драматически показанная Мендесом на полигоне в Америке, когда ползущий под пулями пехотинец неожиданно вскидывается и падает замертво, а сержант разражается нравоучительной бранью? Что весь этот бред значит? Что тяжело в учении – легко в бою (особенно, если его не будет)? Бог с ним, с «не верю». Стремясь показать главенство человеческого фактора, Мэндес доходит до вершин отвлеченности, пусть и руководствуется при этом соображениями вполне критического реализма. Вряд ли он ругает Америку за то, что ее граждане слишком человечны, чтобы походить на солдат. Он жалеет их независимо от того, стали они героями или нет (Бондарчук восхищается, но не жалеет). Взявшись за жесткую тему, Мэндес растерялся, но сориентировался и вовремя ушел в недосказанность, оставив киноманам цитаты из Стэнли Кубрика и Валерио Дзурлини, кадры из «Апокалипсиса» Копполы и коробку от «Охотника на оленей» Чимино, в которой одному из солдат прислали порно с участием его жены. Все прочее – напыщенная литература, которую теперь преподает на гражданке реальный Своуфорд.


30.01.2006
Ян Левченко

Версия для печати
Обсудить

Вся Критика

Перейти
13.07.2006 
Айболит-2006
Алексей Балабанов и обновление петербургского мифа
Ян Левченко

07.07.2006 
Из Моцарта нам что-нибудь
«Свадьба Фигаро» и «Так поступают все женщины» в Доме музыки
Марина Борисова

29.05.2006 
Блудить, курить и петь
Гимн пролетарским порокам от любимого артиста братьев Коэн
Ян Левченко

23.05.2006 
Юрий Живаго. Новое усилье воскресения
Роман Пастернака в кинематографическом изложении
Юрий Богомолов

12.05.2006 
Праздничный привет Андрею Сычеву от Константина Эрнста
"Девятая рота" на Девятое мая
Юрий Богомолов

11.05.2006 
Измененная оптика
Москва претерпела наплыв театрального космополитизма
Ольга Рогинская

03.05.2006 
Вендетта как оперетта
Братья Вачовски перестарались
Ян Левченко

24.04.2006 
М-р Пиквик, м-р Паркер и динозавр путинизма
Ответ М.В. Кононенку о причинах неуспеха "Реальной политики"
Максим Соколов

24.04.2006 
Есть ли театр в России?
Прошел национальный театральный фестиваль «Золотая маска»
Марина Борисова


Лирика

Перейти
21.07.2006 
Present continious
В Центре им. Мейерхольда нечто происходит
Ольга Рогинская

17.07.2006 
Как продать то, чего нет
Гимн отсутствию
Ирина Сударикова

07.07.2006 
Афродита и КГБ
Проституток защитят высокие каблуки
Людмила Сырникова

31.05.2006 
Управление потребителем
«Большой брат» держит свечку над каждой страницей
Дмитрий Кралечкин

23.05.2006 
Слова и предрассудки.
Что общего между Александром Калягиным и Дэном Брауном?
Наталья Кирста

16.05.2006 
Плюс пасхализация всея страны
Прошел Пятый московский пасхальный фестиваль
Марина Борисова

04.05.2006 
Мудрость бедных
К экономической мысли Сократа (II)
Михаил Маяцкий

03.05.2006 
Бедность мудрых
К экономической мысли Сократа (I)
Михаил Маяцкий

28.04.2006 
Как стать миллионером
Американка заработала $1,7 млн. за шлепок по заднице
Алексей Пантыкин


Вся Критика

Перейти
13.07.2006 
Айболит-2006
Алексей Балабанов и обновление петербургского мифа
Ян Левченко

07.07.2006 
Из Моцарта нам что-нибудь
«Свадьба Фигаро» и «Так поступают все женщины» в Доме музыки
Марина Борисова

29.05.2006 
Блудить, курить и петь
Гимн пролетарским порокам от любимого артиста братьев Коэн
Ян Левченко

23.05.2006 
Юрий Живаго. Новое усилье воскресения
Роман Пастернака в кинематографическом изложении
Юрий Богомолов

12.05.2006 
Праздничный привет Андрею Сычеву от Константина Эрнста
"Девятая рота" на Девятое мая
Юрий Богомолов

11.05.2006 
Измененная оптика
Москва претерпела наплыв театрального космополитизма
Ольга Рогинская

03.05.2006 
Вендетта как оперетта
Братья Вачовски перестарались
Ян Левченко

24.04.2006 
М-р Пиквик, м-р Паркер и динозавр путинизма
Ответ М.В. Кононенку о причинах неуспеха "Реальной политики"
Максим Соколов

24.04.2006 
Есть ли театр в России?
Прошел национальный театральный фестиваль «Золотая маска»
Марина Борисова


Прагматика

Перейти
25.07.2006
Гаргантюа и пиастры
Пираты на службе у потребителя
Дмитрий Кралечкин
19.07.2006
Смена вех
Европа усомнилась в священном праве интеллектуальной собственности
Виктор Ильин
11.07.2006
Плоть - уплочено
Никто не хотел умирать
Екатерина Мень
07.07.2006
Дух и материя
Надувные сиськи Гайдна уже в продаже
Людмила Сырникова
31.05.2006
Поп и приход
Воцерковление футбольного мяча
Алексей Пантыкин
26.05.2006
Japan Today
Японцы изобрели супероружие
Людмила Сырникова
19.05.2006
Лоренс Лессиг: «Каждый волен выбирать»
Современная альтернатива копирайту
Виктор Ильин
17.05.2006
Для чего нужна Украина?
Тимошенко vs Наоми Кэмпбелл
Людмила Сырникова
11.05.2006
Донкихотство в стране коммерции
Инвестиции и карманные расходы уравнялись в статусе
Дмитрий Кралечкин
06.05.2006
Виртуальные пилигримы
Большое видится без расстоянья
Наталья Кирста
03.05.2006
Фотобиеннальный опт
Потребление фотоискусства предопределяется кучностью спонсоров.
Андрей Ковалев
27.04.2006
Джульетта и брокеры
Китайцы отказались продавать душу
Людмила Сырникова
20.04.2006
Близка, близка победа над смертью!
Целлюлит непобедим
Людмила Сырникова
15.04.2006
Поэт, да не тот
Олеся Николаева получила главную поэтическую премию России
Дмитрий Ольшанский
13.04.2006
Кому позволено прыгать?
Рынок культуры – это рынок авторских статусов
Дмитрий Кралечкин
GlobalRus.ru    Арабески    О проекте    GlobalRus.ru © 2006 Кнопка Рамблера