В последнее время в московской журналистской среде начали распространяться мрачные слухи, затем отчасти подтвержденные и падкими до чужих кризисов газетами. Сообщается о том, что совладельцы издательского дома “Афиша” Полсон и Кудряшов продают (или уже продали) свои доли в бизнесе известному финансисту Йордану (до того бывшему лишь одним из трех хозяев ИД). Тот, в свою очередь, согласно все тем же устным рассказам и газетным публикациям, в развитии афишного дела совершенно не заинтересован и скупает акции лишь для того, чтобы их перепродать. И новым, уже реальным владельцем окажется, скорее всего, издательский дом Родионова. Связаны эти перемены вроде бы с тем, чтобы ИД “Афиша” хоть и прибылен, но не слишком, пока кормит себя и других только сам знаменитый двухнедельный журнал, а что до всех новых проектов, то они либо безнадежно убыточны, либо хоть и перспективны, но еще не скоро начнут окупаться. Инвесторы же наши, как известно, подозрительны ко всякому медленно развивающемуся делу – прибыль в стране царствующей Трубы нужно получить здесь и сейчас, ибо что будет в России через три года, никто не знает. И если уж пришло время продавать “Сибнефть”, то вызывающие даже малейшее сомнение “независимые” издательские дома нужно продавать аффилированным кремлевским структурам тем паче.
“Афиша” в ее нынешнем виде начала выходить в 1999 году. По тем временам это был проект небывалого практицизма. Вы помните медийные девяностые? То было время издательских вишневых садов, затратной олигархической прессы, гармонично сочетавшей в себе невозможный по нынешним временам интеллектуализм и презрение к азам буржуазной бухгалтерии. Что и говорить, это была прекрасная пресса, и ее обреченность только усиливала яркость предсмертного цветения. Илья Осколков-Ценципер пришел в этот дивный старый мир этаким Лопахиным, чуждым всякого барства, его программа была – нарежем участков и примемся жить по средствам. И журнал его (с самого начала профессиональный и появившийся вовремя – в Москве как раз наросла культурная инфраструктура) казался поначалу, на рубеже десятилетий, явлением ультрапрагматическим, жестко отслеживающим вкусы обывателя, буржуазные моды и географию всех тех мест, где растут и спешно разлетаются по ветру деньги. Автор этих строк в ту пору на “Афишу” скорее кривился, ибо уж слишком все там было неромантично, “современно” как-то. Прошло пять лет – и ощущение от журнала радикально переменилось. В то время как былые олигархические цветники вырублены навсегда, Лопахины несколько постарели, и на участках их самым предательским образом снова выросли вишни. В результате - каждого номера журнала теперь можно ожидать с нетерпением.
На обложке предпоследнего выпуска “Афиши” - большое фото певца Девендры Бэнхарта, усиленно пропагандируемого муз. обозревателем журнала Максимом Семеляком. Певец, что и говорить, дивный, своеобразная реинкарнация молодого Марка Болана, если обозначать максимально просто, не отвлекаясь на филофонические рассуждения. Однако масштаб популярности мистера Бэнхарта в России вполне можно оценить по тому, насколько часто любой читатель этого текста может встретить его диски в “общеупотребительных” магазинах. Иными словами, за пределами узкого круга лиц, наделенных хорошим вкусом, его почти никто не знает. И “Афиша”, некогда внимательно следившая за коммерческими волнами, теперь откровенно плюет на них, занимаясь культуртрегерством, пропагандой в массовом вроде бы журнале того искусства, что заведомо не может стать ширпотребом. То же происходит и в других разделах – многого стоит уже одна идея помещать в конце номера куски из выходящей большой прозы. Иными словами, “Афиша”, изначально задуманная как “журнал для НИХ”, стала в конечном итоге “журналом для НАС”, изданием, тематические предпочтения которого может идентифицировать со своими просвещенный (или желающий стать просвещенным) читатель, а вовсе не мифологический клерк, жаждущий “суши и позитива”. Ему следует покупать убогий “Тайм-Аут”.
И нужно понимать, что подобная перемена к лучшему не останется безнаказанной. СМИ, позволившее себе выйти за рамки невероятно жесткой в России коммерческой коньюнктуры, впустившее на свои страницы много излишнего, сложного, нерыночного - конечно же, обречено. Если только не обзаведется оно вместо ненужной концепции прямой и непосредственной “прибыльности” - той или иной формой финансовой поддержки “по другим причинам”. Бессмысленно сейчас говорить о том, могут или не могут другие издания ИД, будь то “Большой город” или “Афиша-Мир”, быть коммерчески успешными. Законы этой “коммерции” все равно уничтожат “Афишу”, равно как обессмыслит ее и продажа Родионову, с которой, я думаю, не станет мириться никто из осмысленных сотрудников журнала. Их могла бы вытащить совсем другая модель “успеха”.
ИД “Афиша” - мероприятие принципиально неполитическое (за вычетом, разве что, омерзительных по содержанию и дурно написанных демшизовых сочинений Маши Гессен в “Большом городе”), и потому самый распространенный способ выжить - кому-нибудь "политически" отдаться - для них закрыт. Есть, меж тем, и другой, не такой очевидный путь. “Афиша” за все прошедшие годы могла бы выстроить себя не только как превосходный, всем известный журнал, но и как своеобразное экспертное агентство, консультирующее “культурных” спонсоров-менеджеров со всей России. То и дело в том или ином Скотопригоньевске местный толстосум выделяет деньги на очередной проект: региональный издательский дом, тематический журнал, телепрограмму или телеканал, фильм, издательство и прочее, и прочее. Богатая финансово, но не “креативно” жизнь происходит во всяких Нарьян-Марах и прочих Храмах Трубы. Те же толстосумы и их менеджеры временами пытаются проникнуть и на московский рынок, а равно и разрекламировать себя в столицах. И вот на этом-то поле “Афиша”, ее владельцы, менеджеры и журналисты и могли бы сделаться уникальными и всеми признанными экспертами, к которым потянулись бы ходоки со всей Расеи – сделайте нам журнал “подключ”, помогите с кастингом, подскажите авторов для мыльной оперы, издательской серии, эстрадного шоу etc. Возможно сначала, в ходе создания репутации, потребовалось бы приваживать недоверчивых провинциальных клиентов, но затем, вне всякого сомнения, дело бы пошло. Конвертировать свою медийную славу в экспертный консалтинг в провинции – это ровно то, что могло бы превратить “Афишу” в институцию, независимую от йорданов и родионовых.
Но, к сожалению, ничего подобного не произошло. И потому приходится с сожалением констатировать, что, даже если нынешние сделки сорвутся или же и вовсе будут объявлены несуществующими, рано или поздно костлявая рука русского недо-рынка возьмет “Афишу” за горло, редакция в полном составе уволится, а на обложке вместо прекраснейшего Девендры воцарится какой-нибудь, прости Господи, Дима Билан. Однако до тех пор, пока неизбежное не случилось, у нас есть еще время почитать в свое удовольствие одно из последних замечательных русских изданий.
Читайте хорошие журналы, господа, вы не знаете, что их ждет.
|
