Потребности
Rambler's Top100
 GlobalRus.ru 
 Арабески 
 Форум 
 О проекте 

Сортировка смертей

Гаспаров написал рассказы Геродота

Вчера на информационных лентах одно за другим, с минимальными промежутками, появились сообщения о кончинах трех видных агентов нематериальной культуры: Михаила Гаспарова, Джона Фаулза, Николая Трофимова. Ноябрь гнилой, гибельный месяц, от которого заведомо не ждешь ничего хорошего, однако столь мрачный урожай для одного-единственного экс-праздничного дня - чересчур. Ощущение макабра усугубляется как общим давящим фоном новостей из России и заграницы, так и тем, что еще позавчера три вышеназванных имени никакому умалишенному и в голову не пришло бы поставить бок о бок, через запятую. Так нате вам, выстроились.

Что объединяет 70-летнего московского филолога-классика, 85-летнего ленинградского актера и 79-летнего английского романиста? Даже не дата смерти (Фаулз на самом деле умер в субботу), а дата обнародования факта смерти. И больше ничего.

Факт, преданный гласности, становится месседжем, а месседж, эксплицированный средствами медиа, - товаром. Товар же ради удобства потребителя полагается упаковывать, разносить по артикулам, и чем он гомогеннее («умер», «умер», «умер»), тем более броской должна быть дифференциация этикеток. В оперативных СМИ роль таких этикеток выполняют заголовки и комментарии. Если бы три погребальных месседжа не ударили в ленту кучно, будто дробовой заряд, еще можно было бы обойтись нейтральными маркерами вроде «Скончался NN». Но вчера вечером в атмосфере явственно слышалось, как скрипят извилины райтеров, пытающихся спешно разложить некрологи по разным сегментам новостной витрины. В результате Фаулз оказался титульно «виновным в упрямстве» (при чем тут вообще виновность? ведь не казнили же престарелого литератора по приговору суда), а Гаспаров - «античным героем». Кое-как прилепленные друг к другу слова, сводящие долго прожившего и много сделавшего человека к неуклюжему и неточному слогану.

Недооценивать воздействие, производимое подобными эфемерными эмблемами, вставленными в актуальный информационный контекст, не стоит: если прежде, услышав фамилию выдающегося артиста товстоноговской школы Трофимова, рядовой потребитель культуры призадумался бы минут на пятнадцать, почесал в затылке и, вполне вероятно, вспомнил капитана Тушина из «Войны и мира», Пиквика из «Пиквикского клуба», Перчихина из «Мещан», то теперь, после того как ему показали в утренних теленовостях подвязанную тряпочкой физиономию слабохарактерного Волка, наложенную на скорбный голос диктора: «Николай Николаевич Трофимов...» - он накрепко зафиксирует в сознании: Трофимов - это Волк из «Красной Шапочки», у которого болели зубы, и никто иной. Самому Николаю Николаевичу уже все равно, но не все равно потребителю: ему по умолчанию сулили сообщить оперативную и достоверную информацию, а вместо этого соврали.

Вот, для контраста, мемориальный материал о Фаулзе, опубликованный сегодняшней Independent за подписью Питера Гаттриджа. Впечатляют и его объем, и докторальная детализированность, и мнимая нелицеприятность. На первый взгляд Гаттридж ведет себя бестактно: сосредоточивается не столько на творчестве прославленного прозаика, сколько на перипетиях его личной жизни. Но именно такой угол зрения обеспечивает образу писателя стереоскопичность и житейскую убедительность. Нас посвящают в его мертворожденные замыслы, в историю его супружеских измен и литературных дискуссий с норовистой женой, имевшей привычку критиковать его рукописи. Попутно мы натыкаемся на россыпь любопытных и красноречивых подробностей. Выясняется, что прототипом Лилии в «Волхве» стала старшеклассница из хертфордширской школы, куда Фаулз устроился на работу после возвращения с острова Спеце; что, будучи бесплодным, он отказался воспитывать двухгодовалую дочь своей благоверной от первого брака, и ту пришлось вверить заботам отца; что к началу работы над «Коллекционером» в его столе помимо дозревающего «Волхва» отлеживался целый десяток (!) неудачных романов; что, овдовев в 1990-м, он усердно крутил интрижки с молоденькими, пока не женился вторично в 1998-м; что, увидев голливудскую экранизацию самой культовой книги Фаулза с Энтони Куинном в роли Кончиса, Вуди Аллен воскликнул: «Если б я родился заново, я делал бы то же самое, кроме одного: не пошел бы на этот фильм». Все это не просто забавные блестки, но infortainment экстра-класса: улыбаясь и хмурясь, мы умозрительно осязаем ушедшего в небытие коренастого бородача - не икону, а человека.

По-русски же об этом человеке выдавливается следующее: «Казалось, что мировая литература бездонна и такие авторы, как Фаулз, будут баловать нас гроздьями. Ан нет, ручеек быстро пересох... И тогда его место с легкостью заняли Фаулзы-лайт типа Пинчона или Мураками. А сам Фаулз снова остался в стороне, где и умер на прошлой неделе после долгой и продолжительной болезни». Или совсем кратенько: «Старик, обучивший умствованию целое поколение». Значит, предельно зашифрованный, эзотеричный Пинчон - это Фаулз-лайт? Смело брякнуто, смело... Какое поколение? Какое умствование? Умствовать автор «Кротовых нор» ненавидел. Он предпочитал размышлять. И изредка баловал нас книгами, а не какими-то невразумительными «гроздьями».

Щелкаем мышкой чуть выше и читаем характеристику попространней (графические особенности в цитате сохранены): «Михаил Гаспаров был, казалось бы, довольно узким специалистом, но просто то, что он делал, касалось каждого русского человека. Например, он перевел Светония. Гай Светоний Транквилл, «Жизнь двенадцати цезарей», жизнеописание самых великих римских императоров, в котором, в частности, говорится, что у Юлия Цезаря была лошадь с одним небольшим рогом между глаз, а обожавшие его солдаты звали полководца «Жена всех мужей и муж всех жен, плешивый развратник»... Гаспаров написал «Рассказы Геродота о Греко-персидских войнах»... Безвременная смерть этого человека касается всех нас - как касалась всех смерть Перикла или Сократа».

Под ложечкой ворочается спонтанный и абсолютно неуместный в данных трагических обстоятельствах смех. Но ведь безымянный райтер хотел как лучше. Более того: он старался изо всех сил. И гораздо более того: он выполнял указания начальства, требующего, чтоб новости были оперативными, но при этом не сухими, а «вкусными». Вкусная смерть; почему бы и нет? Смерть, от которой читатель ленты испытает консюмеристское удовлетворение. Пусть даже оно будет выражаться в сдавленном хохоте.

Мы заняты странными вещами, господа. Вчерашний тройник некрологов - лишь гиперболическая иллюстрация. Разве не то же, в сущности, самое под сурдинку творится в Сети и газетах вокруг любого другого культурно-новостного повода, будь то громкий вернисаж, вручение премии, чья-то весомая дата? Куда ни плюнь, всюду гроздья-лайт да лошади с рогами между глаз. Насчет политики благоразумно промолчим; у них там злонамеренное промывание мозгов, целенаправленное психопрограммирование. А у нас - всего-навсего некомпетентность и пофигизм. Им гореть в аду, а мы наследуем землю. Простите, дядечки, коли что не так. Вы же померли. Вам не больно.

08.11.2005
Аделаида Метелкина

Версия для печати
Обсудить

Критика

Перейти
13.07.2006 
Айболит-2006
Алексей Балабанов и обновление петербургского мифа
Ян Левченко

07.07.2006 
Из Моцарта нам что-нибудь
«Свадьба Фигаро» и «Так поступают все женщины» в Доме музыки
Марина Борисова

29.05.2006 
Блудить, курить и петь
Гимн пролетарским порокам от любимого артиста братьев Коэн
Ян Левченко

23.05.2006 
Юрий Живаго. Новое усилье воскресения
Роман Пастернака в кинематографическом изложении
Юрий Богомолов

12.05.2006 
Праздничный привет Андрею Сычеву от Константина Эрнста
"Девятая рота" на Девятое мая
Юрий Богомолов

11.05.2006 
Измененная оптика
Москва претерпела наплыв театрального космополитизма
Ольга Рогинская

03.05.2006 
Вендетта как оперетта
Братья Вачовски перестарались
Ян Левченко

24.04.2006 
М-р Пиквик, м-р Паркер и динозавр путинизма
Ответ М.В. Кононенку о причинах неуспеха "Реальной политики"
Максим Соколов

24.04.2006 
Есть ли театр в России?
Прошел национальный театральный фестиваль «Золотая маска»
Марина Борисова


Конкретика

Перейти
03.10.2006 
Государственная мудрость
В Москве отменены гастроли грузинского балета

01.10.2006 
Социально близкие
Байкеры поступили на службу в МВД

01.10.2006 
"Эрика" берет четыре копии
"У-фактория" публикует запрещенную книгу в Сети

01.10.2006 
Следите за руками
Из Эрмитажа пропали ещё пять экспонатов

28.09.2006 
Награда нашла героя
В честь губернатора Ханты-Мансийского округа назвали планету

28.09.2006 
На славу нам
В Екатеринбурге приготовились жечь книги

28.09.2006 
Возвращение
Императрица Мария Федоровна перезахоронена в Санкт-Петербурге

26.09.2006 
Важнейшее из искусств
Министр культуры обеспокоен судьбой народных промыслов

25.09.2006 
Дисморфомания
Сорокин будет судиться с исказителями его пьесы


Вся Лирика

Перейти
21.07.2006 
Present continious
В Центре им. Мейерхольда нечто происходит
Ольга Рогинская

17.07.2006 
Как продать то, чего нет
Гимн отсутствию
Ирина Сударикова

07.07.2006 
Афродита и КГБ
Проституток защитят высокие каблуки
Людмила Сырникова

31.05.2006 
Управление потребителем
«Большой брат» держит свечку над каждой страницей
Дмитрий Кралечкин

23.05.2006 
Слова и предрассудки.
Что общего между Александром Калягиным и Дэном Брауном?
Наталья Кирста

16.05.2006 
Плюс пасхализация всея страны
Прошел Пятый московский пасхальный фестиваль
Марина Борисова

04.05.2006 
Мудрость бедных
К экономической мысли Сократа (II)
Михаил Маяцкий

03.05.2006 
Бедность мудрых
К экономической мысли Сократа (I)
Михаил Маяцкий

28.04.2006 
Как стать миллионером
Американка заработала $1,7 млн. за шлепок по заднице
Алексей Пантыкин


Прагматика

Перейти
25.07.2006
Гаргантюа и пиастры
Пираты на службе у потребителя
Дмитрий Кралечкин
19.07.2006
Смена вех
Европа усомнилась в священном праве интеллектуальной собственности
Виктор Ильин
11.07.2006
Плоть - уплочено
Никто не хотел умирать
Екатерина Мень
07.07.2006
Дух и материя
Надувные сиськи Гайдна уже в продаже
Людмила Сырникова
31.05.2006
Поп и приход
Воцерковление футбольного мяча
Алексей Пантыкин
26.05.2006
Japan Today
Японцы изобрели супероружие
Людмила Сырникова
19.05.2006
Лоренс Лессиг: «Каждый волен выбирать»
Современная альтернатива копирайту
Виктор Ильин
17.05.2006
Для чего нужна Украина?
Тимошенко vs Наоми Кэмпбелл
Людмила Сырникова
11.05.2006
Донкихотство в стране коммерции
Инвестиции и карманные расходы уравнялись в статусе
Дмитрий Кралечкин
06.05.2006
Виртуальные пилигримы
Большое видится без расстоянья
Наталья Кирста
03.05.2006
Фотобиеннальный опт
Потребление фотоискусства предопределяется кучностью спонсоров.
Андрей Ковалев
27.04.2006
Джульетта и брокеры
Китайцы отказались продавать душу
Людмила Сырникова
20.04.2006
Близка, близка победа над смертью!
Целлюлит непобедим
Людмила Сырникова
15.04.2006
Поэт, да не тот
Олеся Николаева получила главную поэтическую премию России
Дмитрий Ольшанский
13.04.2006
Кому позволено прыгать?
Рынок культуры – это рынок авторских статусов
Дмитрий Кралечкин
GlobalRus.ru    Арабески    О проекте    GlobalRus.ru © 2006 Кнопка Рамблера