Несколько лет назад по экранам прошел фильм Лорана Канте «Тайм Аут». Душевные муки французского клерка, упершегося в тупик среднего возраста, вряд ли можно было назвать захватывающим материалом, если бы безжалостный режиссер не заставил своего героя после внезапной потери работы придумывать для своих близких изощренную легенду о получении нового, гораздо более перспективного места в другом городе. Оказалось, что смотреть на эту безнадежную игру отчаявшегося человека с собой и теми немногими, кто еще пытается ему верить, почти невыносимо. Два часа глупость множится глупостью и несчастье влечет несчастье. Два часа зритель убеждается в том, что Бог не фраер и не надо никакого наказания. И так все будет плохо – стоит разок испугаться и приврать для соблюдения приличий. В кинозалах такие истории встречаются хохотом – от морали приходится защищаться. А из них, оказывается, есть выход. По крайней мере, его сулят и успешно продают. Правда, пока без гарантий.
Неумение убедительно врать, а самое главное, обезопасить вранье от разоблачения – не праздная проблема. Нам часто приходится – по крайней мере, мы себя в этом убедили – обеспечивать близких и других заинтересованных лиц разным враньем, получая взамен их уснувшую бдительность и свою разбуженную совесть. Преодолеть инерцию этого архаичного понятия не всем под силу. Многие стыдятся своей лжи, хотя негативные переживания, как учит нас глянцевая пресса, портят цвет лица и обмен веществ. Легко говорить, что мучиться ни к чему. Дескать, если обманутая жена ни о чем не подозревает, если «мальчик по вызову» производит впечатление респектабельного бизнесмена, если начальник убежден, что подчиненный скорбит о смерти любимого дяди, а не угоняет машины, как Юрий Деточкин, то и Бог с ними со всеми. На практике же выходит плохо, с массой побочных эффектов. Кроме того, для вранья нужна фантазия, а есть она не у всех. Остается идти в ногу со временем – довериться профессионалам. От мук не избавят, но с фантазией все будет в порядке.
Объединяются эти нетипичные профессионалы в так называемые «алиби-агентства». Информационные издания обратили на них внимание еще в начале нулевых. Тогда стало модно говорить о появлении новых услуг в контексте объявленного роста ВВП и прочих гарантов стабильности. Педикюр для любимой собаки, монгольфьер вместо свадебного лимузина и торт с начинкой из живой стриптизерши остались в девяностых с их простой и искренней алчностью. Тогда бы и в голову никому не пришло платить кому-то за «доброе имя», ибо добывалось оно тяжким бандитским трудом и охранялось понятиями. Вместе с возникновением светской и урегулированием частной жизни появились новые проблемы. Выяснилось, что многие готовы оплачивать услуги профессиональных фальсификаторов, не нарушающих букву закона и гарантирующих мирный выход из щекотливых ситуаций. В основном это чреватые неприятностями, хотя и не преследуемые в уголовном порядке супружеские измены и прогулы рабочего времени, различные провокации и розыгрыши, мнимые репутации, места работы, доходы и связи. В агентствах работают люди, которые могут и не иметь артистического опыта, но игровой потенциал и творческие амбиции должны быть у них обязательно. Их работа – это темное зазеркалье театра, нарушившего собственные конвенции. Искусство, которое спасает тело и отравляет душу. Иначе говоря, антиискусство.
Считается, что первые в мире алиби-агентства появились около 10 лет назад в Германии. Впрочем, один немец еще в конце XIX века Бога похоронил, так что в известном смысле все закономерно. Бизнес начинался с «предотвращения» семейных драм. Позднее компетенция алиби-агентств расширилась за счет таких проектов, как ссора с надоевшим приятелем, увольнение неугодного сослуживца, шикарный прием в нанятом фамильном поместье и т.п. В Москве первые алиби-агентства возникли в 1999 году. На первых порах их основным продуктом были фиктивные телефонные номера. Это значило, что, уходя налево, супруг(а) оставлял номер английского клуба (фитнесс-центра), куда звонил(а) точимый подозрением партнер и слышал(а), что искомое лицо действительно играет в бильярд (принимает ванну с минералами), сию секунду подойти не может и через несколько минут перезвонит. Затем диспетчер связывался с заказчиком или же тотчас «подзывал» его, то есть переключал звонок на его мобильный телефон. Операция простая и доступная. Дороже обходился пакет услуг, предполагавший более длительное исчезновение – с приглашением на семинар, фиктивными билетами и фотографиями на память, изготовленными при помощи программы Photoshop. Любопытно, что и тогда, и теперь заказы на организацию интимного пространства поступают в основном от женщин. Многие считают это следствием зависимости русских женщин от мужчин, которые ходят к своим любовницам, как правило, не скрываясь, тогда как изменившую жену выгоняют без разговоров. Возможно, однако, степень убедительности таких акций до определенного предела зависит от гонорара исполнителям, а после – исключительно от самообладания заказчика. А по этой части женщина даст мужчине внушительную фору. Да и склонность к обстоятельному ведению дел – тоже вполне женская черта. Доказано феминистками.
Как легко догадаться, агентства в основном действуют в двух российских столицах, поскольку в большинстве прочих мест еще не закончился период первоначального накопления, а кое-где он не начинался вовсе. Внутри немногочисленных, хотя и густо перенаселенных мегаполисов с их стремительной виртуализацией жизни все большим успехом пользуются уже не способы прикрытия необузданных страстей, а операции по привлечению внимания начальства, по улучшению имиджа работника внутри компании. Ты работаешь не ради плотских и, тем более, духовных удовольствий. И даже не ради денег как таковых – они где-то крутятся, их не видно. Ты работаешь ради работы. «Пускай у тебя уже не стоит, зато начальник тебе благоволит» – лаконично резюмировал Сергей Шнуров этот актуальный образ жизни. Для полного счастья требуется лишь чуть-чуть подтолкнуть обстоятельства, организовать несколько случайностей, занять стратегически важную позицию. В таком ракурсе деятельность алиби-агентств логично продолжает курсы и тренинги для клерков, консультации по карьерному росту и тайм-менеджменту. Только одни (пионеры) ковыряются «по-честному», а другие (плохиши) «поправляют фортуну». Совсем как авантюристы Просвещения. Только те за свои розыгрыши денег не платили, потому что сами их и придумывали. А тут – разделение труда.
Одна из главных иллюзий общества потребления состоит в том, что у нас всегда есть выбор. И что его кто-то обеспечивает. За деньги. Это началось давно. Когда The Beatles пели Can’t buy me love, они превращали эти слова в товар самим фактом их публичного исполнения. Так что выбора нет. Если кому-то нужна правда – будет правда, если кому-то нужна ложь – будет ложь. Надо только набрать телефонный номер, найдя его в сети. На ТВ, биллбордах и в глянце алиби-агентства себя пока не рекламируют. Боятся чего-то, что ли? Не милиции же, в самом деле.
|
