Приостановлен выпуск "Мегаполис-экспресса", первой желтой газеты в стране. "Мегаполис" начал выходить в 1990-м году, он ровесник "Коммерсанта". Интересно, что эти два издания - респектабельное, деловое и "про жизнь" - в 1990-м году имели равные шансы. Обе ниши были не заняты, оба издания имели право "первой ночи". "Мегаполис-экспресс" проиграл. В основном потому, что году на четвертом своего существования превратился в газету псевдонародного фольклора.
То была газета столичных образованцев, решивших пойти в народ. Новые народники, ошеломленные подзабытой за советские годы сословной разницей, увлеклись утопистскими идеями. Они начали писать не про своего читателя, а для своего читателя, при этом, не зная своего читателя, а представляя его. Классическая ошибка.
В "Мегаполисе-экспрессе" появлялись статьи о крысах-мутантах в московском метрополитене, о тараканах-мутантах, в которых спецслужбы внедряют подслушивающие устройства, о лифтах-убийцах, о женщинах-паучихах, убивающих своих любовников после соития. Журналистам казалось, что все это работает, пипл хавает, товар раскупается независимо о того, что продается. Народ кушал, да думал: совсем взбесились идиоты-журналисты. Так создалась маломощная, но работающая бинарная система "читатель-писатель", где каждый из фигурантов считает другого дураком. Чужая дурость радует, развлекает. Это рыночный балаган - женщина с двумя носами и толпа заинтересованных зрителей.
Вторая в истории постсоветской журналистики желтая газета была гораздо более продуманной. Ее основатель Александр Иванович Куприянов несколько лет проработал собкором "Комсомольской газеты" в Англии. Он из Британии туманной привез идею русского таблоида, и в 1994-ом году начал издавать "Экспресс-газету". Так как этот умнейший человек знал, что английская "Сан" не могла бы жить без королевской семьи, без образа "самого главного героя", Куприянов вычислил российскую королевскую семью. По его мнению, то были Пугачева и Киркоров. Эстрадные артисты заменили собою аристократию - общемировую элиту. (Вообще, в мире элита шоу-бизнеса так же популярна, как родовая аристократия, но у нас-то принцев нет). В первые годы издания таблоида физиономии этой державной четы просто не сходили с первой полосы "Экспресс-газеты". Особенно запомнилась вот какая обложка - большое доброе лицо г-на Киркорова, принца Уельского (от слова "уел" - малоудачная, но чрезвычайно популярная сетевая шутка) и заголовок: "Сперматозоид Филиппа - подвижен ли он?".
А потом в Москву пришла газета "Жизнь". Это единственное издание, "переехавшее" из провинции с целью завоевать столицу. Военный поход удался. Газета "Жизнь" имеет популярность. Ее материалы питают такого телевизионного монстра, как передача "Пять вечеров". Газета пишет про простых людей правду и ничего кроме правды. Это "Жизнь" нашла 11-летнюю беременную школьницу, которую теперь называют Джульеттой нового времени, и написала про безработного мужчину, который заставлял жену-кормилицу приветствовать его словами: "Здравствуй, повелитель", и рассказала о больном малыше, гуляющем возле помойки, с засунутым в кармашек направлением в онкологический центр на Каширке. Малыша якобы бросила мама, а на самом деле бросил папа, и мальчик, к счастью, оказался здоровым. А эпопея с сиамскими близнецами Зитой и Гитой? Это все абсолютно правдивые истории. Это жизнь!
Тут вам не крысы-оборотни, и понятно почему. В любом провинциальном городе "все друг про друга все знают". Степень информированности и уровень интереса друг к другу столь высоки, что хорошие провинциальные газеты за последние годы разработали такие же грамотные методологии работы с обывателем, как хорошие московские газеты - работы с властными структурами.
Газета "Жизнь" платит своим информаторам и героям статей. А человеку, попавшему в беду, всегда нужны деньги и никогда не нужно пустое любопытство. И "Коммерсант" платит своим информаторам. Не исключено, что именно здесь кроются причины успеха этих двух полярно противоположных изданий. Мировая практика подсказывает, что всегда и за все нужно платить, и успешные издания усвоили это условие накрепко.
Остальная же русская пресса привыкла, что за публикации "платят" ей - газете, журналисту. За творчество, выдумку и место на страницах. Получилось, что газета, выдающая себя за желтую, особенно не тратилась. Ни на гонорары папарацци, неделями охотившимися за кинозвездами, чтобы заснять их без грима или без лифчика. Ни на интервью дворецкого, подсмотревшего любовные интрижки принцессы. Она не покупала информацию, она ее сочиняла. То, что на Западе – индустрия, налаженный бизнес, у нас – самодеятельное творчество. Поэтому, наверное, с нашей желтой прессой никто не судится. Западные звезды подают в суд на таблоиды за вмешательство в частную жизнь. Наши народные любимцы только улыбаются: выдумывают про нас такое, что просто смешно. И чтобы поддержать интерес масс к угасающим (или плохо опознаваемым) светилам новой русской эстрады, агенты отечественной попсы «дружат» с пиар-отделами желтых газет, продвигая свой плохо востребованный товар – частную жизнь подопечных - и выдавая его за сенсации.
Этапы великого желтого пути перечислены, хотелось бы обдумать причины великого успеха "жизненной" прессы. Время сохраняет и бесконечно увеличивает ценность любого случайного письменного свидетельства - частного письма, личного дневничка, хозяйственной записи - и уменьшает ценность любого литературного текста (не считая, разумеется, текстов, которые времени не подвластны). Газетный текст время безжалостно уничтожает. Даже через пять- десять лет самый умный газетный комментарий кажется глупым. Так выглядит проповедник без паствы - жизнь отхлынула, скамейки давно пусты, а гневный голос все звучит.
При этом "умную" статью время уничтожает скорей, чем "глупую". Ведь она не документ, а легенда, вечный анекдот, мелодия, несущая волна жизни. Очевидно, желтая газета, в нашем, мегаполис-экспрессовском варианте, - это наивное искусство. Не произведение, а событие культуры.
Имитация наивного искусства, что бы оно при этом отличалось правдой, свежестью, т.е. оставалось искусством - чрезвычайно сложная работа. Практически невозможная.
Это работа профессионалов. Как у актеров - будучи трезвым, сыграть немного пьяного человека, который изо всех сил пытается показаться абсолютно трезвым. Хорошую желтую газету издавать труднее, чем "приличную". Конкурс "Русская титя" ("Экспресс газета") провести сложнее, нежели конкурс лучшего рассказа о богатых людях.
Выход газеты «Мегаполис-экспресс» приостановлен, владелец пытается ее продать, но пока не выходит. Аналитики утверждают, что газета, живущая за счет розничной продажи, то есть впрямую зависящая от денег читателя-потребителя, уже не приносит прежней прибыли. Пионер отечественной скандальной прессы не выдержал конкуренции, особенно после того, как пожелтели многие газеты, раньше считавшиеся качественной прессой, например, «Комсомольская правда», или стремящиеся в новую нишу прежде серьезные «Известия». Проиграл «Мегаполис» и «Жизни». Новые производители желтого печатного продукта поставляют потребителю более качественный товар, читатель отдает свой рубль им. Наивное искусство делать новости уступило место профессиональному.
|
