«…довести старую мелодию до нового хита – тоже искусство»
Kanye West
Года три-четыре назад, когда песня «Letter to my unborn child» (Письмо моему нерожденному ребенку) Тупака, как и все остальные его произведения, еще не успела въесться в мой мозг и составить с ним единое целое, один мой знакомый открыл для меня удивительную вещь. Тупак, будучи человеком очень проницательным в отношении хитов, купил лицензию на этот трек у Майкла Джексона за 3 миллиона долларов (точная цена до сих пор неизвестна, но склоняются именно к этой сумме). Сделав столько гениальных и отразившихся на музыкальной истории творений, Тупак Амару Шакур, видимо, просто не представлял свой музыкальный портрет без этой дорожки. Другого объяснения игнорированию услуг битмейкеров лейбла «Death Row», где числился Тупак, просто невозможно найти.
Сложно сказать точно, когда началась история сэмплирования и прочих заимствований в хип-хоп культуре. Но большинство все же уверены, что начало этому плагиатскому раю положили «Beastie Boys». В конце 80-х они записали песню, содержавшую фрагменты легендарной записи Элла Купера «Flute Thing». Благодаря этому факту альбом «Beastie Boys» разошелся тиражом в 5.000.000 копий. В следующие пару лет хип-хоп исполнители засэмплировали почти все творчество Купера. Это положило начало сложному процессу, который в итоге привел к тому, что почти все рэп-альбомы сегодняшних дней от первого до последнего трека содержат фрагменты старых, или более современных, хитов.
И все же первый камень в мост между хип-хопом и другими культурами заложили “Run DMC”. Мало того, что их клип первым из рэп-музыки показали на MTV, что сделало хип-хоп официальным явлением в истории музыки, так еще и песня “Walk This Way” была записана с Aerosmith. То есть, рэп с самого начала своего развития как отдельного и сверхпопулярного направления пошел по пути слияния жанров и культур. Судя по сегодняшней коммерциализации хип-хопа, эксперимент прошел, мягко говоря, удачно. Удачным при этом можно считать не только стилистическую компромиссность рэпа, но и юридическую. Страсти по копирайту здесь странным образом приглушены. Среди цитирований музыкальных фрагментов, слов и т.д. можно выделить прямое заимствование и скрытое. При прослушивании песен с прямым заимствованием слушатель может сразу сказать, кем был написан и кто исполнял «исходник» - он изначально популярен. При скрытом, соответственно, потребитель не слышал источник ранее. Прямое заимствование изначально используется с целью попадания на высшие строчки Billboarda, за счет поддержания и эксплуатации той атмосферы песни, которая когда-то была заложена, хоть и в другом стиле. За скрытое заимствование отвечает прежде всего личный вкус битмейкера, который нарезает сэмплы из песни, никогда не пользовавшейся спросом (раз ее никто не знает). А значит, он дает ей второе дыхание, планируя либо сделать рэп не для всех, либо оставить бит для артиста, способного услышать в нем «бомбу», либо создать что-то очень популярное и очень новое. Во всех этих случаях звукорежиссер пишет просьбу о разрешении использования фрагментов трека и отправляет ее в лейбл, который когда-то выпускал «исходник». Затем, конечно же, на обложке диска, где эта песня издается, можно будет найти строчку: «с разрешения такого-то лейбла». Передача права на никому не нужную мелодию за возможность отметиться на стопроцентно хитовом диске считается за счастье.
Но сэмплирование можно дифференцировать не только как прямое и скрытое. Есть еще и стили, какие-то свои фишки битмейкеров. Например, Kanye West собрал все возможные награды за последние два года не просто так. До того, как стать самостоятельным артистом, он делал музыку на “Rocafella Records” таким гигантам индустрии как Jay-Z, Beanie Sigel и Memphis Bleek. Его изобретением стало оригинальное заимствование голоса. Он брал вокал из чей-либо песни, клал на бит и ускорял до таких скоростей, что даже мужской голос становился похож на нечто среднее между голосом маленькой девочки и недорезанного поросенка. Эти дорожки стали визитной карточкой “Rocafella Records” и до сих пор являются сверхмодными и стильными. Выражение «Трек от Kanye West`a» стало метафорой в штатах, и его услуги сейчас стоят не менее $500.000 за песню.
То есть оплачивается в большинстве случаев именно оригинальный подход, что-то кардинально новое. Чаще всего это и есть скрытое сэмплирование или, просто, «второе дыхание». По этой технологии хип-хоп исполнители сейчас штампуются со скоростью звука. Необязательно, чтобы трек был потенциальным хитом, важно создать фирменный стиль артиста. Если слушатель может сказать, кто это, по первым секундам, музыканта можно считать успешным, и нет сомнений в том, что следующий его альбом станет мультиплатиновым. При этом понять, из какой незамеченной ранее песни взяты сэмплы, можно только по маленькой строчке в информации о треке и то, исключительно на лицензионном диске. Таким образом, смещается как бы сам объект авторского права – не мотив требует защиты, он вторичен. Первичен же прием, технология обработки мелодии, новая форма ее подачи. В этой форме, а не в ее мелодическом «поводе», лежит фирменность и оригинальность, а, стало быть, и главная коммерческая сила трека.
В прошедшем году одним из главных музыкальных событий стало финансово обоснованное появление на американской рэп-карте штата Техас, а, точнее, города Хьюстона. Стоит заметить, что один из самых раскрученных ныне действующих лейблов «Swishahouse» взорвался чересчур громко для заокеанского шоу-бизнеса не просто так. Это была бомба замедленного действия. В начале 90-х Dj Screw начал применять технологию замедления голоса, а порой и самого бита. Где сейчас Dj Screw мне неизвестно, но половина людей, работавших с ним, сейчас именно на “Swishahouse”. Фишку с замедлением назвали “chopped&screwed”, а родиной этого изобретения, естественно, стал Хьюстон. После того, как такие техасские рэпперы как Майк Джонс и Пол Вол переняли это достижение, почти каждый выходящий альбом хип-хоп артистов из Хьюстона становится платиновым в первую же неделю продаж и без труда покоряет биллборд.
Я не зря говорю именно о втором дыхании, а не о прямом заимствовании, потому что последнее чаще всего смотрится ужасно халявно и даже тошнотворно (после 5 раз в день по радио, десяти по телевидению и прочитанной статьи в журнале). Настоящие ценители редко воспринимают такие треки серьезно. Именно это произошло, например, со злополучным Серегой, по сути перепевшем в «Черном бумере» весь мотив горячо любимого русским народом «Черного ворона» - трек везде, а рэп отвернулся от него. Есть, конечно, и огромные удачи – Лорин Хилл, перепев в составе Fugees песню Роберты Флек “Killing Me Softly”, помогла тем самым своей группе получить два Грэмми (теперь у самих Fugees заимствуют идеи на каждом шагу). Большинство неудач, хоть и хитовых, как ни странно, все же принадлежат вокальным исполнителям черного соула, r`n`b и т.д. Вряд ли кто-нибудь поспорит, что песня Сэм Браун “Stop” в исполнении Джамелии звучит намного добротнее, а вот что трек Пафф Дэдди “I`ll be missing you” чем-то уступает оригиналу Стинга “I`ll be watching you”, я не смогу согласиться. Интересно, что даже знаменитости могут попасть в разряд «второго дыхания». В 1998 году был выпущен альбом Боба Марли со старыми, почти никому неизвестными треками, сведенными с куплетами от самых известных рэпперов. Так же и Фил Коллинз решил обновить в памяти поклонников свои подзабытые и неизвестные вещи, выпустив диск совместных работ с хип-хоп музыкантами. И кто кому должен в таких случаях, копирайт умалчивает.
Но думаю, что к коллизиям авторского права стоит относить не только ставшие известными благодаря «второму дыханию» треки, но и все, что касается случаев с освежением нереализованных треков. Нашумевший скандал с Эминемом, когда его злейший враг, бывший главный редактор журнала Source, Бензино хотел выставить напоказ ранее не издававшуюся кассету, на которой Эм говорит "nigga" и называет черную девочку "bitch", закончился иском «белого кролика» к Бензино, а иск опирался на закон об авторских правах. Примерно то же самое произошло недавно и с Kanye West`oм.
Самым забавным же случаем в области прямого заимствования стал прошлогодний скандал, когда 91-летняя Роза Паркс подала в суд на Outkast за названный в ее честь трек “Rosa Parks” на их мультиплатиновом альбоме семилетней давности. Дело, естественно, было проиграно, но интересно то, что госпожа Паркс, издавшая когда-то свой собственный альбом, была уверена, что часть ее фанатов приобрела альбом группы, спутав его с ее собственным творением.
Судя по всему, прямое заимствование ущербно, как для слушателей, так и для исполнителей. К этому же, похоже, склоняется и закон. В наше время возник острый дефицит классического рэпа. Классику можно делать, конечно, покупая у Майкла Джексона лицензии на песни по заоблачным ценам, или можно целиком и полностью все делать самому. Но дирижерской палочкой было, остается и будет «второе дыхание», такое незаметное и такое нужное. И такое бесконфликтное в юридическом плане.
|
