На днях в рамках фестиваля Sundance Film Festival состоится премьера фильма «Awesome», смонтированного из отснятого любителями материала. На концерте Beastie Boys случайным людям из публики были вручены камеры с условием «делайте что хотите, хоть на сцену рвитесь, но не выключайте камеру». Увидевшие произведение, над которым трудилась больше года бригада профессиональных редакторов, говорят о зрелище действительно уникальном, сохранившим атмосферу живого концерта.
Неизменно желание публики – хочется живого. В кино, в телевизоре, на бумаге, в зоопарке и оранжерее. Интересный парадокс: «живое» прекрасно себя чувствует в жанре реалити-шоу на телевидении, в репортажах с места событий в печатной прессе. Казалось бы, должны пользоваться таким же успехом так называемые документальные фильмы. Там же тоже все естественно, абсолютно натурально, никаких декораций, реальные люди, невыдуманные жизни. Ан нет. Видимо, складывается в современной культуре несколько типов «живого» – как в природе, дикое и тепличное. «Овощная культура» – это устойчивое словосочетание только когда-то выглядело семантическим недоразумением, позволившим в селективно-почвенную деятельность вкрасться слову «культура». И какие же культурные сеченовы-тимирязевы несут сегодня вахту в информационном производстве?
Тему «неподдельного» уже который год активно развивает театральное течение Verbatim – реальный театр. Очень простая история: драматург, не отягощаясь придумыванием сюжета и интриги, идет в народ (без интеллигентских кавычек), записываются интервью, отбираются герои, вычленяются истории. Драматург выступает в роли компилятора-составителя. Первые опыты российских авторов – что-то было про тюрьму, что-то про Мурманск времени гибели «Курска» – неизменно склоняли чашу зрительских весов все-таки в сторону Шекспира. Отредактированная жизнь была жесткой, необлагороженной, неудобной для массового потребления. Чужая жизнь, пропущенная через фильтры сознания драматурга, участвующего в истории только в качестве редактора, была мало интересной. И «традиционный» механизм творчества – вымысел – выглядел убедительней и реалистичней. Ведь когда автор придумывает сюжет и героев, он делает их частью своей жизни, он проживает все перипетии искренне и с удовольствием. Зритель (читатель) получает художественный текст, полный смыслов, полутонов, манких подробностей. Фестиваль «Реальный театр» существует, но как-то на задворках театральной реальности.
Но вот возникает новый герой Редактуры, «догадавшийся» о правильной технологии культурного «живого». Гришковец однажды купил публику именно тем реальным театром, где он – автор своей жизни просто по факту ее проживания – редактирует ее фрагменты, художественно рефлексирует, строит из нее композицию, являя себя публике как культурный продукт. После его «ОдноврЕменно» хотелось утверждать, что театр должен быть именно таким, только таким, что не занимают больше придуманные драмы, накрученные интриги, интересен реальный человек, который может вот так сделать шоу из своей жизни. Интересна даже не сама жизнь, а реакция на жизнь, рождающая художественную ткань проживания. Гришковец – образец успешной селективной деятельности. Как помидор, умудрившийся при гладкости товарного вида сохранить свою пасленовую сладость.
Театральные поиски «живой жизни» пришлись к слову как обозначение действительных потребностей публики, которая, собственно, и формирует заказ на определенный вид контента. Еще недавно вожделенный продукт мог явиться к «заказчику» только в виде театральных постановок, документального кино и реалити-шоу. Редактор, между тем, каким бы реальным реалити не было, присутствовал всегда – в роли драматурга, режиссера, ведущего. (Любопытно бывает отследить титры былых знаковых фильмов и заметить под титулом «редактор» персону, сегодня уже выскочившую из серокардинальской тиши на яркую поверхность, типа Дуни Смирновой). Оптика внешнего редакторского дозора отбирала и подбирала свой пазл-жизнь из кусков, которые выглядели лакомыми на вкус выпускающей инстанции.
К уникальностям фильма «Awesome» можно отнести то, что его главным редактором стал непосредственный участник группы Beastie Boys Адам Ях, который прекрасно знал и свою музыку, и свою публику. Человек опять же монтировал СВОЮ жизнь. И с удовлетворением сообщил миру о достигнутом результате. При этом селекционеры сыграли свою соответствующую времени роль – бесплатность «операторов» не пощадила бюджета фильма. Редакторская «правка» съела 1,2 млн долларов.(Над «Awesome» работали три команды редакторов, и фильм содержит поразительное количество поправок – 6732, то есть в минуту – более 75 «стыков»). Редактор становится чуть ли не главным творческим агентом в пространстве проектной культуры. Низвергая традиционных автора, режиссера, художника, он становится лидером в производстве цивилизованной, одомашненной «живости».
Но подобно тому, как джунгли Амазонки сопротивляются институту регулярного сада, заповедники любительской «дикости» напирают на творческих профи. Интернет-технологии – вот Красная книга современной культуры. (И тому же «Awesome» никак не нашлось бы подобающего места для «сбыта» своего «живого эффекта», кабы не он-лайн просторы).
Колоссальным ответом киноиндустриальному «чемберлену» стал ресурс YouTube, вышедший в лидеры по популярности среди всех фото- и видео-шеринговых (обменных) сервисов интернета. Появившийся год назад, YouTube в настоящий момент ежедневно выдает 3 млн любительских видео. В ноябре 2005 г. фирма YouTube получила инвестиции в размере $3,5 млн от фонда Sequoia Capital – достойный вклад в дилетантство. Оцифрованная частная жизнь течет «видеопотоком»! Продукт из эксклюзивного штучного превратился в массовый. Все, чьи произведенные объемы тянут на оптовые поставки, сразу становятся объектом экономики. Развитие широкополосных каналов интернета, доступность кабельных сервисов, присутствие почти в каждом доме видео- и вебкамер, окрепший компьютерный ген молодого населения, накопившаяся жажда «настоящего», – все это сметает шаткие подпоры колосса профессионального культурного производства. Сметает сверху до низу, от голливудского монстра до младшего ассистента редактора – того самого, который еще грезил надеждой на большую и актуальную редакторскую карьеру.
Документальное кино он-лайн, снятое о себе, служит отрицанием приоритетов, расставленных социумом. Ведь профессиональный неигровой фильм, созданный в студии и при догляде менеджера, должен найти героя – того, кто измерит свое геройство массовым интересом. И даже настоящая жизнь, проживаемая не для кино, стала объектом редактуры со стороны ее носителя: он правит ее под стандарты общественного мнения, исполняя социальный заказ на самого себя. Может быть, поэтому «авторам» контента YouTube так не хочется иметь дело с Редактором? Выброс видеокреатива в Сеть – это новая попытка чистого, беспримесного, доиндустриального авторства?
Вот ролик, в котором три минуты симпатичный маленький джип демонстрирует возможности внедорожника – пожалуйста, смотрите, хотите – завидуйте обладателю, бегите в автосалон за таким же или снимите свои виражи, запишитесь в комьюнити. Вот молодые самодеятельные рэперы колбасятся под свою самодеятельную музыку – тоже welcome, присоединяйтесь! Два юноши – китаец и американец – под музыку показывают, какие они классные, как они умеют дурачиться и как весело им живется. А вот рука пишет на блокнотном листке «я люблю тебя»…
Пожалуй, можно смело отбросить старорежимные претензии к интернету в том, что он уводит пользователя в виртуальность, лишая чувства и знания реальности. Сеть в очередной раз перевернула песочные часы, и песок посыпался туда, откуда вытекал до этого. Вот ты один и в пустоте, но крикни в нее – и отзовется эхо, соединится в многоголосье. И не надо дирижера, какофонии не возникает, так как каждый знает свою очередь в этом каноне: кликни мышкой на приглянувшийся сюжет, войди в понравившееся комьюнити, оцифруй свой смех. И никакого редактора!
|
