Премия «Поэт», ежегодно вручаемая специально для того учрежденным «Обществом поощрения русской поэзии» на деньги РАО ЕЭС, обрела своего второго лауреата. Координатор премии и глава Попечительского совета «Общества» Чупринин, председатель жюри и прошлогодний победитель Кушнер, а также представитель спонсора, либеральный политтехнолог Гозман назвали лучшим русским поэтом 2006 года Олесю Николаеву, присудив ей по этому случаю изрядную сумму в 50 тысяч долларов. Решение это принято было тайным голосованием жюри, в котором состояли многие соотрудники и непременные авторы «толстых» журналов – Немзер, Роднянская, Арьев, Гордин, Новиков, Крючков и проч. Председатель Кушнер же, вручив премию, сообщил, что Николаева – «одна из лучших современных поэтесс». Судя по всему, солидарен с ним в этом мнении и деньгодатель, который, меж тем, оказался в самом дурацком положении. Просто потому, что трудно придумать худший пиар-ход для поддержки русской литературы сегодня, чем премия «Поэт», как она выглядит после обретения второго лауреата.
Сама по себе Олеся Николаева – более чем средний стихотворец, интеллигентское общее место. Глубоко православная дама, она сочиняет кокетливо религиозные вещицы, сдобренные то фольклорными стилизациями, то лирическим шепотом, то шуточками и каламбурами. Временами ее произведения напоминают Андрея Вознесенского, непонятным образом оказавшегося на службе в либеральном московском храме –
Этот любит ту, а та? А та — иного,
а иной — такую: в иноческое оделась.
Чтоб сверкал на всем пространстве воздуха ледяного
бескорыстно Эрос.
Казалось бы, нет ничего дурного в том, что светская верующая столичная дама пишет стихи (кстати, кроме них она издает и прозу, этакое собрание пересказанных церковных сплетен). Но все-таки премия «Поэт», тем более снабженная столь значительным спонсором и общим торжественным пафосом, могла бы способствовать поощрению настоящей, а не тусовочной поэзии. Очевидно, что такая награда дается «по совокупности заслуг», поэтому бессмысленно было бы ждать в «ветеранском» контексте победы лучших из молодых авторов, вроде Дмитрия Воденникова или Марии Степановой. Но уж поэтов заслуженных, но при этом первого-второго, а не пятнадцатого ряда, в России много – награждай не хочу. Соснора, Лосев, Ахмадулина, Гандлевский, Кенжеев, Цветков, Еременко, и даже более спорные имена, такие, как Пригов, Кибиров, Кублановский или Шварц – все они являлись бы серьезными кандидатами на премию, в отношении которых никто «не кинул бы камня». Но это нужно быть русским литературным жюри, чтобы принять до такой степени неудачное, абсурдное решение. Но отчего же это жюри поступило так, а не иначе? Отчего оно так явно проигнорировало не то что ту или иную вкусовщину, но сам здравый смысл? Чтобы понять это, нужно вполне осознать природу премиального процесса в России.
Дело в том, что люди, состоящие у нас в разного рода «премиальных комитетах», собственно литературой, то есть тем, что читают реальные живые обыватели, не интересуются вовсе. Все они работают в «толстых» журналах - и воспринимают в качестве литераторов лишь тех, кто у них печатается и водит с ними личную дружбу. Ну а в жертву этой дружбе может быть принесено все. Сравните количество публикаций в «Знамени», «Новом мире», etc. заведомых классиков Виктора Сосноры и Беллы Ахмадулиной – и частоту появления там же Олеси Николаевой. После такого подсчета с премией «Поэт» все станет почти ясно. Почти – потому что даже и в случае условного равенства публикаций «господа из жюри» заведомо выбирают тех, кто находится ближе к ним по каким-то личным или тусовочным причинам. Поэтому Лев Лосев, Бахыт Кенжеев или Сергей Гандлевский все же не так поэтически прекрасны, как избранная жюри Олеся Николаева. И такие решения – отнюдь не исключительное свойство «Поэта», практически все, кроме «Национального бестселлера», премии вручаются точно так же, бессмысленно-беспощадно-толстожурнально.
Отчасти жаль в этой ситуации антинародного спонсора, честно отдавшего $50 тысяч на поддержание совсем не рыночного, как принято у либералов, а бесполезно-прекрасного дела. Ведь вместо красоты вышло сплошное разочарование – широкой публике премия, награждающая столь неожиданных авторов, известна не станет, а к тому же и сама Николаева, с ее православно-охранительными выступлениями в СМИ, создает забавный контекст для либерального пиара РАО «ЕЭС». Похоже, промучившись с толстожурнальным поэтическим фантомом еше год-два, Гозман и Ко попросту закроют лавочку – после чего останется только поздравить Чупринина и других лит-тузов с тем, что они способствовали дискредитации и банкротству еще одного доброго, вообще-то, начинания.
Как же выйти из тягостного положения, как сделать так, чтобы литературные премии не позорили своих спонсоров, не вводили публику в состояние тяжкого недоумения, не вызывали ощущения абсурдного непрофессионализма и обделывания мелких мафиозных делишек в стиле «подкинь друзьям денежку»? Выход, в действительности, ясен: к премиям этим на пушечный выстрел нельзя подпускать патентованную литературную братию, всех этих заседателей из нечитаемых журналов, постояльцев фуршетов и всеобщих друзей. Да, так получилось, что группа из примерно полусотни интеллигентов, позднесоветских литработников, получила своего рода «копирайт» на русскую литературу – и именно им, литработникам этим, упорно верят банкиры, олигархи, чиновники и посольства. Верят, каждый раз жестоко разочаровываясь несколькими годами спустя – но пойти иным путем все равно никому не приходит в голову. Где ж других-то взять? – недоумевает деньгодатель.
А ведь всего-то и надо, что набирать жюри и экспертные советы премий не из толстожурнальной тусовки, а из обычных интеллектуалов, читающих книги, но при этом далеких от тараканьей возни литпроцесса – музыкантов и художников, математиков и политологов и далее по списку культурных профессий. Очевидно, что любой культурный обыватель, занятый умственным трудом, сможет выбрать «главного поэта года» куда удачнее, нежели присяжные знатоки. Ибо он-то, выбирая, неизбежно заглянет в тексты – а не примется, как нынешние судьи, радеть за хорошего человечка. Вот тогда и можно будет, прочтя в новостях об очередном награждении, искренне возрадоваться – наконец-то «тому» поэту премию вручили.
Но вот додумаются ли гиганты пиара наконец отказаться от своих литературных друзей – дать на этот вопрос положительный ответ покамест затруднительно.
|