Потребности
Rambler's Top100
 GlobalRus.ru 
 Арабески 
 Форум 
 О проекте 

Донкихотство в стране коммерции

Инвестиции и карманные расходы уравнялись в статусе

Идеальное представление о «частном» художнике как творце своего собственного счастья (в том числе и измеримого по общей финансовой шкале) едва ли когда-то находило подтверждения в реальности – в конце концов, художник не может «кормиться сам», его труд остается в проблематическом отношении с другими «потребительными стоимостями». В настоящее время можно говорить о том, что различия между способами финансирования и поддержки искусства стираются – идет ли речь о государственном финансировании, урегулированном законом, или об искусстве и культуре как специфических регионах инвестирования. Иначе говоря, с одной стороны имеется поток инвестирования (не важно какой природы – частной или государственной), а с другой – некое культурное производство, расщепленное на отдельные «проекты».

Старая и наиболее общая проблема такой схемы состоит в том, что содержание этого культурного производства не дает никаких устойчивых показателей, пригодных для более или менее надежного инвестирования. (Для понимания этого факта достаточно проследить статистику наиболее успешных голливудских фильмов, которые, даже будучи «оглушительными» в плане общественного мнения, могут оставаться далеко не столько успешными с точки зрения бизнеса). В этой ситуации создаются критерии «условно надежного» инвестирования, которые, однако, не имеют никакого научного или даже практического статуса, оставаясь, скорее, способом снизить нервные риски самих инвесторов. (В сфере кинопроизводства подобными критериями могут быть некие выделенные сюжеты, жанры, а также участие звезд.)

Большинство творцов, конечно, играют «по правилам», то есть ориентируются на ограничение и требования, задаваемые искусством как коммерческим (или общественным) предприятием. Это и понятно: если Дэвид Линч смог в 1967 году на 200 долларов сделать короткометражный мультфильм «Six Men Getting Sick» (сам он рассказывает о финансировании своего фильма со смехом – поскольку понятно, что такое «финансирование» ничем не отличается от карманных расходов), то уже такие его весьма камерные вещи, как «Grandmother» (1970) или «Amputee» (1973) могли быть созданы только при условии получения соответствующего гранта. Даже в сферах наименее затратного творчества (вроде поэзии) фигуры à la Хлебников представляются сейчас чем-то «фриковым». Собственно, эти правила как раз и предполагают стратификацию разных областей искусства и того же кино, в котором устойчиво выделяют фестивальные и нефестивальные ленты. (Понятно, что «фестивальное» или «авторское» кино никоим образом не разрушает общую логику игры, а лишь пытается использовать дополнительные механизмы, связанные с условиями накопления культурного капитала определенными институциями – то есть собственно «фестивалями»). Однако и здесь проявляются иногда фигуры, не столько нарушающие правила, сколько своей странной деятельностью ставящие их под вопрос.

Одна из таких фигур, несомненно, – Терри Гиллиам. Главное противоречие Гиллиама состоит в том, что он снимает, если говорить с формально-«голливудской» точки зрения, «авторское кино», однако это авторское кино требует затрат, которые не укладываются в этот жанр. Отсюда репутация Гиллиама как «растратчика» (waster), хотя понятно, что бюджеты его фильмов значительно меньше «блокбастерских». Гиллиам – один из немногих, кто очень хорошо понимает ограничения фестивального кино (то есть кино, снимаемого для критиков и других режиссеров) и не желает с ними мириться, причем на «внутренних» основаниях. Вместо изображения чудовищных по стоимости событий или катастроф вроде утопления «Титаника», Гиллиам хочет «создавать миры», рентабельность которых остается сомнительной, а цена – весьма высокой. Это противоречие выливается в «фатальную» стратегию, которую Гиллиам развертывает на протяжении нескольких последних лет.

К началу 2000-х Гиллиам пытается осуществить несколько проектов, которые один за другим заканчиваются неудачей (среди них, к примеру, – экранизация «Добрых предзнаменований» (Good Omens) Терри Прачетта и Нэйла Гэймэна). Центральным в этой цепочке неудач становится провал «величайшего» фильма Гиллиама – «Человека, который убил Дон Кихота» (The Man Who Killed Don Quixote). Объективная проблема состояла, как всегда, в нехватке бюджета (Гиллиам добился от продюсеров только половины нужной ему суммы) и, следовательно, в чрезвычайных ограничениях, наложенных на съемочную группу (которая проработала в 2000 году только несколько дней). При этом Гиллиам не хотел ни на грош отказываться от своих фантазий – в результате его дизайнеры даже приступили к созданию весьма дорогостоящих исторических костюмов, начали делать куклы и т.д. Несчастья, постигшие «Дон Кихота», включают ураганы и ливни, травму Жана Рошфора, отсутствие которого на съемочной площадке страховые компании не сочили нужным возмещать, и даже вмешательство самолетов-истребителей, базировавшихся неподалеку от места съемок в Испании. В результате документальный «фильм о фильме» – «Lost in La Mancha» (режиссеры – Луис Пепе и Кит Фултон) – стал историей о том, как «нельзя снимать фильм», а также о многочисленных «проклятиях», которые будто бы преследуют Терри Гиллиама, практически отождествившегося с Дон Кихотом. Иными словами, единственным успешным результатом оказывается здесь запись провала, которая впоследствии позволяет несколько снизить финансовые последствия «растраты» со стороны Гиллиама. Итак, первый стратегический ход – обмен неудавшегося фильма на историю его великолепной, блистательной неудачи, которую, возможно, удастся продать. Однако этот ход недостаточен – «утаивать» фильм до бесконечности невозможно, он должен или состояться, или нет. В скором времени Гиллиам обнаруживает, что давление неудач достигло такого уровня, что он «начинает терять веру в свои способности» и сталкивается с необходимостью сделать хоть что-то, чтобы доказать, что как режиссер он еще не кончился. Одновременно с этой экзистенциальной потребностью Гиллиам понимает необходимость «заработать денег» для своего «Дон Кихота» – из этих двух потребностей и родились «Братья Гримм». Правда, и здесь не обошлось без неприятностей – во время работы над «Братьями» Гиллиам входит в клинч с продюсерами – братьями Вайнштайнами и, дабы избежать срыва, берет паузу и снимает действительно малобюджетное кино «Страна приливов».

Во всей этой истории интересно несколько моментов. Во-первых, в исходной экономической структуре позиции инвестора и художника (режиссера) жестко разведены. Инвестор (каковым может быть и государство) создает поток капитала, который канализируется художником, однако этот капитал перенаправляется инвесторами в соответствии с критериями, которые часто имеют недостаточный или даже произвольный характер. В результате те режиссеры, которые пытаются отстоять свое право на самостоятельность, во многом вынуждены создавать некую контрсистему финансирования, то есть смешивать те культурно-экономические роли, которые им приписаны. Гиллиам не только надеется на то, что он сможет извлечь из «Братьев Гримм» деньги на своего неудавшегося «Дон Кихота», но и подвязывает под ту же самую идею Джонни Деппа (игравшего в «Дон Кихоте» рекламщика, который случайно переносится в Испанию и становится оруженосцем безумного рыцаря). Гиллиам говорит буквально следующее: «Когда “Дон Кихот” накрылся, Джонни и я заключили сделку. Он сказал: “Я сделаю коммерческий фильм [имеются в виду “Пираты Карбибского моря – 2”], и ты сделаешь коммерческий фильм, и тогда у нас будут деньги, чтобы сделать “Кихота”». Хотя пока из этого плана, вроде бы, ничего не вышло (но еще осенью 2005 года Депп говорил о своей готовности продолжить работу над «Дон Кихотом»), интересна сама тенденция. Режиссеры пытаются вернуться к такому режиму работы, когда финансирование фильмов (которые не могут быть отнесены к категории «авторских») реализовывалось бы примерно так же, как финансирование «Six Men Getting Sick» Линча, то есть в логике уравнивания карманных расходов и производственных. Стандартное капиталистическое «разделение труда» признано настолько неэффективным, что Гиллиам готов вернуться к совершенно архаическим финансово-экономическим технологиям – лишь бы не отступиться от фильма своей мечты.

Во-вторых, Гиллиам выстраивает экономическую систему, в которой активами оказываются несуществующие для продюсеров сущности – и они же порой дают эффект, вполне переводимый в термины финансового успеха. Примером здесь служит эпизодическая и «терапевтическая» «Страна приливов». Сам Гиллиам вписывает этот фильм в своеобразную экономию «доверия к самому себе» – попытка обрести такое доверие в «Братьях Гримм» грозит обернуться полным крахом, поэтому «Страна приливов» представляется последней надеждой сохранить это доверие. Казалось бы, речь о некоем паллиативе, о кино для «внутреннего употребления», важном только для самого Гиллиама (и для весьма ограниченного культурного среза, небезразличного к поставленным в киноленте темам «наркотиков» и «контркультуры»).

Итоговый продукт, во многих странах, кстати говоря, запрещенный к показу, вызывает между тем весьма оживленную реакцию со стороны публики. Например, в Москве (где фильм шел в феврале-марте этого года) редко можно увидеть полностью заполненные залы на «авторском кино» – в случае «Страны приливов» был именно аншлаг, причем не только на первых сеансах, а постоянно (зрителей же никак нельзя было причислить к «торчкам» и «фрикам», которых обычно числят в качестве преданных фанатов Гиллиама). Иными словами, крайне «единичные», «сингулярные» приключения самого Гиллиама оказываются вполне коммерческими, вычерчивая непростую линию экономического взаимодействия активов самого разного качества (сингулярность здесь обменивается на общезначимость, доверие идет в паре с экономической успешностью, создавая в итоге страну гармонии, невозможной для «Дон Кихота»).

Такие переходы еще больше запутывают ситуацию разделения ролей инвестора и художника (и всех посредников между ними), поскольку у первого не остается вообще никакого «знания», позволяющего ориентироваться на рынке.

В-третьих, в выстраиваемой Гиллиамом системе киноэкономики возникают эффекты некоей цензуры, которые позволяют поставить ряд достаточно классических вопросов в неклассическом окружении. После «Страны приливов» Гиллиам смог более хладнокровно решить проблемы, возникшие по ходу съемок «Братьев Гримм». Интересно решение – он изъял из «Братьев» самый дорогостоящий эпизод («бой на дереве»), который стоял в центре фильма. Фактически, Гиллиам соглашается с требованием «удобоваримости» конечного продукта – этот эпизод раскалывал фильм на две части, так что вторую было бы «просто неинтересно смотреть». Наиболее дорогой эпизод является, несомненно, и наиболее «фантазийным», поскольку для Гиллиама фантазия всегда требует вполне материального воплощения. Но поскольку после «Страны приливов» Гиллиам смотрит на «Братьев Гримм» как на обходной маневр на пути к продолжению работы с «Кихотом» (хотя страховые компании по-прежнему не хотят возвращать фильм режиссеру), вырезать этот эпизод уже гораздо проще. Последствие весьма незамысловато – именно этот эпизод зрители в кинотеатрах не увидели (он прилагался на DVD). Иными словами, на одной стороне этой киноэкономики Гиллиам идет на добровольную цензуру всего чего угодно, тогда как на другой – сохраняет фантазм целостного и давным-давно завершенного (в мыслях) «Дон Кихота», к которому нельзя ничего добавить и от которого нельзя ничего отнять.

Последний момент этой странной экономики особенно интересен: Гиллиам говорит о том, что он «настолько хорошо представлял “Дон Кихота” и съемку, что ему, возможно, теперь уже не требуется его снимать». Этот «внутренне снятый фильм» говорит о возвращении к введенной романтизмом фигуре гениальности. Гений содержит в себе свое произведение до его «выражения» или «означивания», которое становится избыточным. Здесь гениальность, однако, имеет в качестве своего основания не философские и художественные практики, а сложную сеть экономических отношений, которую Гиллиам пытается модифицировать и даже извратить. Правда, остается вопрос, как существовать гениальному кино в условиях невозможности собственного (вос)производства – уж не придется ли разрабатывать систему «коммуникации» мыслительных (или нейронных?) процессов – ведь иначе один только Гиллиам может наслаждаться собственным шедевром? Впрочем, неизвестно, не будет ли это дороже, чем традиционная киносъемка «Кихота».

Несомненно, стратегия Гиллиама «фатальна», поскольку она предполагает создание «зон» извращения в общей гомогенной ситуации, возвращение к архаическим практикам в лоне индустриального кинопроизводства. И вряд ли она позволит действительно «завершить» «Дон Кихота». Тем не менее, она – достаточно яркий симптом несогласия с существующей системой художественно-экономической стратификации, неэффективности подобной системы и ее многочисленных провалов. Гиллиамовские вынужденные эксперименты «не делают погоды», но они ясно показывают недостаточность как традиционного культурного «идеализма» (предполагающего предельную независимость культурных содержаний от экономической системы их производства), так и «редукционизма» (истолковывающего культуру в качестве нелепого остатка в мире спекулятивного капитала).

11.05.2006
Дмитрий Кралечкин

Версия для печати
Обсудить

Критика

Перейти
13.07.2006 
Айболит-2006
Алексей Балабанов и обновление петербургского мифа
Ян Левченко

07.07.2006 
Из Моцарта нам что-нибудь
«Свадьба Фигаро» и «Так поступают все женщины» в Доме музыки
Марина Борисова

29.05.2006 
Блудить, курить и петь
Гимн пролетарским порокам от любимого артиста братьев Коэн
Ян Левченко

23.05.2006 
Юрий Живаго. Новое усилье воскресения
Роман Пастернака в кинематографическом изложении
Юрий Богомолов

12.05.2006 
Праздничный привет Андрею Сычеву от Константина Эрнста
"Девятая рота" на Девятое мая
Юрий Богомолов

11.05.2006 
Измененная оптика
Москва претерпела наплыв театрального космополитизма
Ольга Рогинская

03.05.2006 
Вендетта как оперетта
Братья Вачовски перестарались
Ян Левченко

24.04.2006 
М-р Пиквик, м-р Паркер и динозавр путинизма
Ответ М.В. Кононенку о причинах неуспеха "Реальной политики"
Максим Соколов

24.04.2006 
Есть ли театр в России?
Прошел национальный театральный фестиваль «Золотая маска»
Марина Борисова


Лирика

Перейти
21.07.2006 
Present continious
В Центре им. Мейерхольда нечто происходит
Ольга Рогинская

17.07.2006 
Как продать то, чего нет
Гимн отсутствию
Ирина Сударикова

07.07.2006 
Афродита и КГБ
Проституток защитят высокие каблуки
Людмила Сырникова

31.05.2006 
Управление потребителем
«Большой брат» держит свечку над каждой страницей
Дмитрий Кралечкин

23.05.2006 
Слова и предрассудки.
Что общего между Александром Калягиным и Дэном Брауном?
Наталья Кирста

16.05.2006 
Плюс пасхализация всея страны
Прошел Пятый московский пасхальный фестиваль
Марина Борисова

04.05.2006 
Мудрость бедных
К экономической мысли Сократа (II)
Михаил Маяцкий

03.05.2006 
Бедность мудрых
К экономической мысли Сократа (I)
Михаил Маяцкий

28.04.2006 
Как стать миллионером
Американка заработала $1,7 млн. за шлепок по заднице
Алексей Пантыкин


Конкретика

Перейти
03.10.2006 
Государственная мудрость
В Москве отменены гастроли грузинского балета

01.10.2006 
Социально близкие
Байкеры поступили на службу в МВД

01.10.2006 
"Эрика" берет четыре копии
"У-фактория" публикует запрещенную книгу в Сети

01.10.2006 
Следите за руками
Из Эрмитажа пропали ещё пять экспонатов

28.09.2006 
Награда нашла героя
В честь губернатора Ханты-Мансийского округа назвали планету

28.09.2006 
На славу нам
В Екатеринбурге приготовились жечь книги

28.09.2006 
Возвращение
Императрица Мария Федоровна перезахоронена в Санкт-Петербурге

26.09.2006 
Важнейшее из искусств
Министр культуры обеспокоен судьбой народных промыслов

25.09.2006 
Дисморфомания
Сорокин будет судиться с исказителями его пьесы


Вся Прагматика

Перейти
25.07.2006
Гаргантюа и пиастры
Пираты на службе у потребителя
Дмитрий Кралечкин
19.07.2006
Смена вех
Европа усомнилась в священном праве интеллектуальной собственности
Виктор Ильин
11.07.2006
Плоть - уплочено
Никто не хотел умирать
Екатерина Мень
07.07.2006
Дух и материя
Надувные сиськи Гайдна уже в продаже
Людмила Сырникова
31.05.2006
Поп и приход
Воцерковление футбольного мяча
Алексей Пантыкин
26.05.2006
Japan Today
Японцы изобрели супероружие
Людмила Сырникова
19.05.2006
Лоренс Лессиг: «Каждый волен выбирать»
Современная альтернатива копирайту
Виктор Ильин
17.05.2006
Для чего нужна Украина?
Тимошенко vs Наоми Кэмпбелл
Людмила Сырникова
11.05.2006
Донкихотство в стране коммерции
Инвестиции и карманные расходы уравнялись в статусе
Дмитрий Кралечкин
06.05.2006
Виртуальные пилигримы
Большое видится без расстоянья
Наталья Кирста
03.05.2006
Фотобиеннальный опт
Потребление фотоискусства предопределяется кучностью спонсоров.
Андрей Ковалев
27.04.2006
Джульетта и брокеры
Китайцы отказались продавать душу
Людмила Сырникова
20.04.2006
Близка, близка победа над смертью!
Целлюлит непобедим
Людмила Сырникова
15.04.2006
Поэт, да не тот
Олеся Николаева получила главную поэтическую премию России
Дмитрий Ольшанский
13.04.2006
Кому позволено прыгать?
Рынок культуры – это рынок авторских статусов
Дмитрий Кралечкин
GlobalRus.ru    Арабески    О проекте    GlobalRus.ru © 2006 Кнопка Рамблера